位於台灣後山花蓮,一處由「囝仔人」經營的公益二手商店,
這裡不只是塞滿二手物的鋪子,更是「充滿關係」的所在。
「五味屋」的十年成長之路,帶你遇見鄉村教育的無限可能;
在這裡所承諾的「陪伴」,
不僅僅是「我幫你」的救濟與憐憫,更是「我可以」的體驗和能力。
座落於台灣花蓮壽豐鄉的豐田村,一間用甘蔗葉鋪成屋頂的老屋裡,由村莊孩子當小老闆,經營起一間公益二手店──這裡是五味屋,許多人稱它是「囝仔人ㄟ店」。
這裡,上演著國小課文「小車站旁的五味屋」最真實動人的幕後長篇;自然生態作家劉克襄,曾多次親自帶參訪團走訪;台大城鄉所畢恆達教授的課堂,每年都邀請這群「囝仔人」北上交流。走過10年,在沒有任何國際宣傳的情況下,這裡卻吸引超過10國以上的國際志工駐足,甚至美國長島大學、法國第四世界組織都成為固定交流的夥伴。五味屋,靜靜的卻已成為台灣偏鄉面對世界的窗口……
這家小店到底有何魅力?就讓《五味屋的生活練習曲》說給你聽:
這是一本記錄花蓮五味屋十年歷程,看見孩子如何用態度換夢想,成就自我。
也是一本陪伴指數媲美《解憂雜貨店》,陪伴孩子找到生命意義的真實之書!
若你認同紐約時報暢銷書《幫助每一個孩子成功》書中所點出的教育困境與課題,《五味屋的生活練習曲》將帶你看見:如何在重重窒礙中,台灣仍能走出一條屬於鄉村特色的「幫助孩子實踐夢想」之路。
透過五味屋的故事,讓我們一起:
˙重新認識人們口中的「偏鄉」,看見鄉村孩子與村莊的真實處境。
˙重新思索有著濃厚「手工業」本質的教育實驗場,看見框架的限制、創造教育的可能。
˙從思考教育本質與可能出路中,尋找逆轉鄉村劇本的解套方式,改變台灣城鄉發展的面貌。
18年的故事書寫縱深,資深教育記者與深入田野的大學教授攜手書寫,
透過17個深刻動人篇章,從教育、家庭與社區3大面向剖析與探問,
帶你看見孩子如何透過平凡日常的工作與實踐,將「匱乏」轉為生命中的「富足」;
學習用自己的力量改變家鄉,走出台灣鄉村的新樣貌!
透過五味屋,你可以看見背後蘊藏的美好價值,思索如何打造屬於自己家鄉的「同村協力網」……
── 從「無用」到「有用」:大學教授顧瑜君與志工群,如何陪伴著鄉村孩子,一起動腦找資源,動手將「廢墟」整理成「商店」,思考別人眼中的「無用之物」,如何化為「如何有用」?
── 從「不足」到「不同」:嘗試從缺乏的當口看見光亮,從生活中找到幫助自己的方法。努力將他人眼中鄉村的「不足」轉為「不同」,試圖創造機會,從差異中找出屬於自己的獨特!
── 從「自我設限」到「勇於夢想」:透過各種學習形式與機會,讓孩子在「生產」、「生態」與「生活」的真實練習中逐漸茁壯;讓孩子立足於自己的土地上,有機會看見世界,勇敢實現夢想。
── 從「你送我收」到「創造價值」:如何擺脫單純的物資餽贈,讓心懷善意的學校、企業或組織,可以在同心協力的過程中,共同編織起一張生態協力網,讓捐贈創造出高於表面價格的教育價值?
這是一本對教育現場有期待,對鄉村教育有盼望的誠摯之作。
五味屋靈魂人物顧瑜君的信念:「只有鄉村孩子,能夠改變家鄉的命運!
五味屋的孩子,更讓我們體會到:「如果看見這個世界很大,我會有不一樣的選擇!」
作者簡介:
張瀞文
出生台南,現居台北,花蓮是第二故鄉。從事教育領域採訪報導十年。現任職聯合報,曾任《親子天下》記者、《報導者》特約記者。對人感興趣,喜歡探索每個人如何在生命的限制裡,追求屬於自己的獨特幸福。希望可以永遠當個說故事的人。
顧瑜君
美國奧勒岡大學哲學博士,現任東華大學自然資源與環境學系教授、社會參與辦公室主任、環教中心主任。在花蓮和社區孩子經營了「五味屋」,在村莊裡相互陪伴一起工作、生活與學習,用心接應生命樣貌多樣的孩子,看見他們的美好。
推薦序
【推薦序】是的,我們都在練習生活──陳清圳(雲林縣樟湖國中小校長)
顧瑜君老師用十七個練習,與豐田社區一起生活,她並沒有「企圖要改變孩子們」什麼,但有個簡單的想法:孩子願意做什麼、喜歡做什麼,我們就真心踏實的陪伴他們好好的做。這就是「生活」的態度。顧老師從不以指導者的角度切入,這也是五味屋成功的所在。
台灣有太多想透過不同的「營造」把社區帶起來的例子,於是許多教授與專家學者進到社區、熱心投入,但是當他們不再在此蹲點,往往資源撤了,活力便消退了,社區再度凋零……。所以我一直相信,社區營造是要營造出一個真正的人,而不只是你給、我拿的相互關係,也因此,深蹲才能真正進入社區,理解這個社區,進而帶出願意付出的居民。
十二年前,我也從山下來到雲林縣古坑鄉的華南部落,我記得那時正值暑假,我進入社區一一拜會每個家庭,那時我的心是忐忑的,我不斷地提醒自己,不能從山下帶來一絲一毫的習性,我要不斷練習在地生活,讓自己看起來像山上的人。就這樣時光匆匆,一瞬十二年,才逐步地讓社區有了活力。
其中,我深知過程的艱辛與痛苦,所以我由衷的佩服顧老師的「成功」。而這成功必須掌握幾個重要元素:
首先,你要站在居民的生活面,去理解問題。也唯有如此,居民往前跨出的那一步,才是真正屬於自己的一步。
其次,重要的是過程的意義與教育化。不要只想著結果,有時意義才能讓結果發酵。在這本書中有一個故事令我印象深刻:有外界要捐贈五味屋單車,但顧老師反過來要捐贈者捐出同等的經費,然後她自己去東華大學找了堪用的報廢單車,特地請修車師傅來教導五味屋孩子怎麼組裝腳踏車,最後風光地請捐贈者前來剪綵。這是多麼令人動容的教育方式啊!原本很簡單的你捐、我拿,最後卻能讓一場捐贈儀式有了溫度與意義。我想顧老師之所以能讓五味屋被看見,其實就在於她示範了什麼是真正的「教育」。
第三,營造社區的歸屬感,就是以故鄉為榮。這是何等的殊勝,讓居民能驕傲地站在自己的土地上,述說故鄉的故事;對生活有自信,才能對未來有希望。因為真正的怯懦,是害怕跟未來接軌,也只有對未來存抱希望,人生才能不斷往前。
最後,讓居民充滿幸福感。幸福遠比經濟重要,台灣有太多的社區營造案例,因為太多資源的投入,反而讓人心被腐蝕,如何讓每個人內心滿足,要回頭思考生活的簡樸與價值。社區有願景,更要有無私付出的人,只有無私才能讓家庭幸福,讓社區不斷發展。
善解、教育、歸屬和無私,是豐田社區之所以翻轉的力量,也是台灣根生的基礎,因此即使社會紛擾不斷,正因為有這些價值存在,台灣才能屹立不搖。我很期待透過本書的出版,讓五味屋的故事被社會大眾看見,也為未來的世代定錨。
【推薦序】五味屋的祕密──畢恆達(國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授)
幾年前,媒體常責怪年輕人是草莓族,無法承受壓力,沒有社會責任,只追求生活中的小確幸。這個描述和許多我所接觸的年輕學生不同。於是,我在台灣大學開設一門叫做「大學生與空間改造」的課程,邀請不同專業人士來課堂上現身說法,分享他們在不同領域改造空間的實例,花蓮豐田的「五味屋」也是我邀請的對象之一。
我本來預期東華大學的顧瑜君教授會帶著PPT,來與台大學生分享五味屋成立的經過、營運的方式,以及其與社區的互動。沒想到顧老師答應之後便與我進一步聯繫,說經過與五味屋的小朋友討論之後,小朋友也希望能夠來台大的課堂親身分享。台大的大學生想認識五味屋,五味屋的小朋友同樣也想認識台大的哥哥姊姊,於是一個三小時的課程,延伸成一連串彼此的相遇、認識與理解。這就是五味屋之所以獨特的祕密。
為了來台大課堂分享,五味屋的孩子先造訪台大的網站,對台大城鄉所有個概括的認識。他們也閱讀我撰寫的《空間就是權力》,練習書中講述的「拓圖」。然後,小朋友必須自己寫計畫書,說明為什麼想來台大,以及為什麼要選他。選上的成員,分配好各自介紹的主題後,要自己製作PPT,再運用自己在五味屋工作的時數換取北上學習的部分費用。
台大學生則自願擔任接待大使,與配對的小朋友共度課前的一個下午,他們可以一起逛校園、聊天、把孩子帶到自己課堂旁聽,全由他們自行協商決定。晚上九點課程結束之後,再各自帶回家夜宿。台北的大學生與花蓮的中小學生因此有了深刻的交流,而不是流於窺奇的觀看。從此每年五味屋來台大的分享,也成了我的「人與環境關係導論」課程中,最受學生歡迎與回味的一堂課。
五味屋令人動容之處在於小朋友主體的展現。他們經由二手物認識物品背後的生產與使用的世界;可以用自己的論述來定義「想要」還是「需要」;用勞動時數來換取物品,以工作取代贈與;在大人的合作下,參與種植、使用大型工具、維修、施工;勇敢說出自己的夢想,以自助人助的方式去實現。在這裡,小孩子不是需要保護的溫室花朵,不是需要外人同情憐憫的對象,而是在相對艱困的環境中,盡力活出一個獨特的我。
每年的冬天,台大的學生透過五味屋小孩的分享與共處後,對於童年、純真、夢想,都有更為深刻的體認。而透過閱讀這本書的相遇,也許又觸發了什麼後續的效應……
【推薦序】是的,我們都在練習生活──陳清圳(雲林縣樟湖國中小校長)
顧瑜君老師用十七個練習,與豐田社區一起生活,她並沒有「企圖要改變孩子們」什麼,但有個簡單的想法:孩子願意做什麼、喜歡做什麼,我們就真心踏實的陪伴他們好好的做。這就是「生活」的態度。顧老師從不以指導者的角度切入,這也是五味屋成功的所在。
台灣有太多想透過不同的「營造」把社區帶起來的例子,於是許多教授與專家學者進到社區、熱心投入,但是當他們不再在此蹲點,往往資源撤了,活力便消退了,社區再度凋零……。所以我一直相信,社區營造是要營造出...
作者序
【自序】這是一個寫了十八年的故事╱張瀞文
這本書有兩個作者:顧瑜君和張瀞文。
這件事緣起於十八年前,那個五味屋和親子天下都未創生,花東縱谷夜裡抬頭很容易看見流星劃過,常常有蛇、野兔、環頸雉大膽過馬路的悠遠年代。當時的我是東華大學教育研究所的學生,顧老師是我的指導教授。因為顧老師,我萌生了影響後來生命很重要的兩個價值,雖然這兩個價值一開始對我而言,都是困惑的。
第一個價值是,我從顧老師口中初次聽到「empower」(自我增能)這個詞。當時和這個詞初相遇,總覺得它拗口而難懂:「既然是透過『我的付出』,怎麼能說是讓對方『自己長出能量』?」
第二個價值是,顧老師在描述鄉村的發展及教育困境時常常用的隱喻。她說,我們的鄉村窮盡所有力量與資源,把用心栽培出最優秀的孩子往北送,希望他們再也不回頭的去追求寬廣人生,從此成為故鄉的陌生人;很像民間故事裡,每年村子都要將最美好的女孩送給河神當妻子一樣。每次聽這樣的比喻,我都悵然若失的想著:「怎麼辦呢?我們一點力也使不上!」
無論是篤定的說「empower」的信念,或是使用「河神娶親」的悲傷隱喻,那時的顧瑜君,還是個「資淺」的大學老師(比現在的我年紀還要輕啊),她的價值篤定、理念清晰,卻還找不到做法。後來我離開了花蓮,「empower」的價值與「河神」的比喻,以及它們衍生的困惑與失落,卻被我一直帶在身邊。
我們在教育現場裡看見的問題,往往不只是教育問題
後來我成為教育記者。因為工作,我得以和許多為了孩子在偏鄉蹲點,數十年如一日的教育工作者相遇。在一次又一次的採訪中,我看見:
只要是陪伴孩子成長的組織,遇到的第一個問題通常是「家庭」。他們經常遭遇的困境是:「我花了好久的時間和孩子建立關係、培養他對人的信任,但是他只要回家兩天,所有的努力都付諸流水!我可以陪伴、改變孩子,但是真正影響他的是家庭。」
我還看見,更深入而長久的陪伴,隨著孩子一天天長大,還會遇到更深、更難解的問題,大都直指孩子如何「謀生與自立」。教育工作者始終擱在心頭上的是:「孩子終究會長大,將走出我們友善對待、悉心呵護的屋子,他終究要獨自面對他的世界,要去找工作、謀生養活自己。但是他們卻好茫然,最終過著沒有選擇的生活。」
我更看見,一個人最終是否能擁有幸福的人生,常常不是個人努力可以決定,它攸關其家庭的階級與資源,更逃不過所屬時代的價值、政治、經濟、文化的大框架。我們在教育現場裡看見的問題,往往不只是教育問題──這不僅是一個資深教育記者的田野感受,在國內外的心理學、社會學、經濟學領域都做過相關研究,都有相似的發現。
這三個關鍵問題,讓我決定在這本書中,用「教育」、「家」、「故鄉」三個章節來說故事。
因此,這本「觀看教育」的書,期盼透過教育之眼帶領讀者看見:家庭如何影響孩子?我們每個人如何在主流的、資本主義的大結構中,找到安身立命之道?面對大家眼中所謂的「資源匱乏」、「弱勢」、「偏鄉」,我們應該如何看待?又該採取什麼積極作法?這些問題是我身為記者時關心,卻一直沒想透的,卻在書寫五味屋的故事時,「見樹又見林」的看見了全貌。
這本書的十七個練習,或許也會帶你找到答案。最終盼望每一個讀者透過這本書,對教育產生新的理解、對於不一樣的人有更豐富的認識,試著用不同的眼光來看孩子、家長,偏鄉╱鄉村。
他們讓我想哭,也讓我羨慕
書寫五味屋的這一年,我沒有停止反身自我探問:身為一個報導者,我要怎麼樣更靠近我書寫的對象?更理解他們的需求?我如何寫出一本真正有益於教育理解,而非只是實現心中公平正義的書?然而每當書寫融合著大量閱讀、傾聽故事,我總是感到心虛與汗顏,那群落在社會階級最下方,我宣稱「教育最應該照顧」的人,卻是我最最陌生的一群。對照他們驚濤駭浪的人生,我顯得多麼單薄。
我得承認,我一開始是想為他們發聲、伸張正義,實踐某種(或許根本不存在、或許只是我的想像)的公平。但是寫到後來完全不是如此。當我看見他們面對困難的韌性、他們對生命殘破不堪的爸媽的體貼、他們對家鄉的愛與歸屬感,他們帶給我的豐盛和感動常常讓我想哭,有時也讓我羨慕。
當我到豐田採訪,看見當初和顧老師一起工作的游雅帆、那個平凡的農村婦女,已經是社區營造領域的佼佼者;看見當初跟著顧老師賣二手物的青少年楊富民,在長大後決定選擇回家鄉工作。我也看見大家口中的顧老師,那個這些年來換過四個系所、擔任過數十個行政職務、執行過上百個計畫的顧瑜君,無論是做師資培育、教師進修、社區工作,無論角色、資源和身邊人力如何變動,她心底的鼓聲依然清晰響亮:
「empower你要幫助的那個人!直到他不需要你、可以自信走自己人生的那一天!」因為「助人者」的最終目標,是讓「被幫助者」長出自己的力量,能夠幫助自己,甚至幫助身旁的夥伴經營自己獨特的生命。
她在很年輕的時候就找到了核心價值、看見了問題的癥結,卻不搖旗吶喊、不正面和體制對抗、不訴諸悲情找資源,只是低頭看看站立的土地上還擁有什麼,想著:「就從此時此刻此地試試看吧!」然後十八年如一日的做下去,讓當初的不可能成為可能,故事於是在我面前展開。
書出版了,但人生的故事還在寫
翻開這本書,你將看見書中每一則故事,無論主角是誰,核心價值都是「empower」,故事裡的每個人,無論落到什麼生命處境,都努力在用韌性長出力量。你將看見,這本書微小卻重要的心願,是企圖改寫那個在每個鄉村流傳已久的「河神娶親」故事腳本──最後,那個最美最好的女孩留下來了,她說服了大家河神不需要娶親,並且提出了新的、更美好的祭典形式,讓從小成長的故鄉有了不同的風景。
寫故事是容易的,過生活是困難的。
在書寫劃下句點之後,書出版了,但是每一個人的生命都在往前走,用自己的方式與力量,每個獨特的生命都各自有著獨特的困難,以及與困難相伴的生命禮物。
五味屋無法複製,但是思考方式可以;生命的獨特無法複製,但是陪伴生命發展屬於自己獨特的信念可以。邀請你翻開這本書,從他人的故事中,找到你和孩子的獨特,一同思考教育的未來。
【自序】繼續在夢田裡播種╱顧瑜君
不只一家出版社邀請我「寫一本五味屋的書」,但我一來沒時間,二來也很難捏該怎麼寫才恰當。親子天下找了瀞文,用我的口吻代書,但我反覆思考,認為這本書需要有瀞文在裡面,不能只有五味屋和我,我希望她完成屬於自己的一本作品,別做我的代書,作這本書的主筆。
為什麼做這個決定?故事是這樣的,當年的東華教育研究所裡有個說法,去找顧老師指導的研究生,總是去偏遠的社區或學校裡服務蹲點,且要蹲很久。等現場接納你了,現場需要解決的問題是什麼,就是你的論文題目,而不是你訂了一個論文題目,教育場域就要配合讓你完成論文。所以,研究生之間流傳著:「如果是找顧老師,論文就會……」(沒說出的話是「很慢寫完論文」)。
因此凡走進我的研究室、詢問我是否能擔任指導教授的研究生,通常我都會問:「你都打聽過了嗎?」(嗯,別做了誤入叢林的小白兔啊。)
某次,一個樸質研究生誠實的回答:「打聽過了,好像大家都說要先做『黑奴』。」「黑奴」這個詞,很傳神的描述了跟著我做研究的樣貌,這個研究生就是張瀞文。
瀞文在教育研究仍以量化統計為主流的時代,帶著情願做黑奴的心情,進入我的研究室。那時候的她渴望做一個好的老師,花很多時間在田野現場「參與式觀察」,探詢著怎麼做一個好的教育工作者。資料寫作分析時,瀞文翻攪自己多次,不願妥協,一定要弄個明白才肯罷休。那篇論文成為在量化主導的碩士論文中,少數以質性研究獲得國科會碩士論文獎的作品。
後來瀞文決定不做第一線教育工作者,卻成為很敏銳與深刻的教育探究者,也是很好的寫手。這本書的出現,是在碩士論文得獎的基礎上,「以地下莖方式連結」有機生長出來的,是被那個不斷探問教育夢想的地下莖所連結與生長。
畢業十幾年後的瀞文「回鄉」進行相同的教育探問,但此時的她已是兩個孩子的媽,也是資深的教育記者,對教育的探問從未停歇的她,這本書也正是她人生的一個轉捩點。我更希望瀞文經過多年磨練後,能用專業教育記者的角度與身分,檢視與分析五味屋與我,不是仰望式的報導,是從各種角度觀看與檢視的評析,說出我們自己無法說清楚的話語,呈現出質性研究所謂的「把陌生變熟悉,把熟悉變陌生」。
這本紀錄五味屋十年故事的書,奠基在瀞文多年來兼具深度與廣度的採訪經驗基礎上,呈現出許多我自己埋首其中而未發現的視角與觀點。瀞文很瞭解我,但她明白必須善用與遠離這個瞭解,才能找到一個好的寫作位置,而且還要在時空中穿梭,從研究所時代埋在心中的教育夢想裡,在走入紅塵的教育多年後,又回到教育夢田中,蹲點近身的重新檢視自己的教育追尋,而瀞文做得很好。
瀞文多次拋家棄子來五味屋蹲點,我到哪裡、她就跟到哪裡,「田野上身」是我對她的描述,那麼自然的融入了我的世界,讓我絲毫沒有感覺到被觀察與採訪。隨著文稿一篇一篇產出,確認再確認,讓我佩服與愧疚。
出版在即,除了瀞文,需要感謝很多人,親子天下的邀約,編輯麗瑾的專業認真與深夜工作,好友郭娟秋硬筆寫字,接受訪問與寫序的教育同業伙伴。當然最重要的是十年來在五味屋裡、村子裡共同走過這十年的人們,無法一一敘名,只能以珍惜老天賞賜繼續路過的機會,努力下去作為答謝。
【自序】這是一個寫了十八年的故事╱張瀞文
這本書有兩個作者:顧瑜君和張瀞文。
這件事緣起於十八年前,那個五味屋和親子天下都未創生,花東縱谷夜裡抬頭很容易看見流星劃過,常常有蛇、野兔、環頸雉大膽過馬路的悠遠年代。當時的我是東華大學教育研究所的學生,顧老師是我的指導教授。因為顧老師,我萌生了影響後來生命很重要的兩個價值,雖然這兩個價值一開始對我而言,都是困惑的。
第一個價值是,我從顧老師口中初次聽到「empower」(自我增能)這個詞。當時和這個詞初相遇,總覺得它拗口而難懂:「既然是透過『我的付出』,怎麼能說...
目錄
推薦序 二手 鄭漢文
推薦序 五味屋的祕密 畢恆達
推薦序 是的,我們都在練習生活 陳清圳
自 序 這是一個寫了十八年的故事 張瀞文
自 序 繼續在夢田裡播種 顧瑜君
開 場 五味屋的誕生
第一部 教 育
所有教育者都知道,教育(education)不等於學校(schooling),
但實際上,多數孩子們所需的學習,
是被限縮在比學校更狹窄的升學主義與單元教學裡。
第1個練習 珍貴的學習,都在生活裡
第2個練習 每個孩子都有屬於他的課程
第3個練習 第一手經驗,對鄉村孩子很重要
第4個練習 看懂「壞孩子」的請求
第5個練習 自己的夢想,自己賺
第6個練習 請你教我打贏一場架
第二部 家
關於弱勢,我們缺乏理解,
以至於許多的「好意」就成了壓迫。
讓我們走進孩子的家庭,貼近他們父母的生命,
理解社會受苦者的經驗。
第7個練習 陪你一起愛自己的父母
第8個練習 失去家人庇護的「代價」
第9個練習 讓他願意拉著你的手
第10個練習 生命僅有的十分鐘父愛
第11個練習 增能,對孩子也對父母
第三部 故 鄉
總有一天,孩子會回來經營自己的五味屋;
十年後,當孩子們慢慢長大,他們會改變鄉村的面貌。
只有家鄉的孩子才能創造家鄉的未來;
只有鄉村的孩子才能摸索出鄉村教育的模樣。
第12個練習 五味屋的「豐田基因」
第13個練習 讓「一無所有」成為「應有盡有」
第14個練習 不只是我們的孩子好,是「共好」
第15個練習 讓孩子留在村莊吃晚餐
第16個練習 幸福比經濟更重要
第17個練習 用你的核心能力做社會責任
後記 平凡的路過,相遇的停留 顧瑜君
推薦序 二手 鄭漢文
推薦序 五味屋的祕密 畢恆達
推薦序 是的,我們都在練習生活 陳清圳
自 序 這是一個寫了十八年的故事 張瀞文
自 序 繼續在夢田裡播種 顧瑜君
開 場 五味屋的誕生
第一部 教 育
所有教育者都知道,教育(education)不等於學校(schooling),
但實際上,多數孩子們所需的學習,
是被限縮在比學校更狹窄的升學主義與單元教學裡。
第1個練習 珍貴的學習,都在生活裡
第2個練習 每個孩子都有屬於他的課程
第3個練習 第一手經驗,對鄉村孩子很重要
第4個練習 看懂「壞孩子」的請求
...