五味屋的生活練習曲：用態度換夢想的二手商店

推薦序　二手　鄭漢文
推薦序　五味屋的祕密　畢恆達
推薦序　是的，我們都在練習生活　陳清圳
 
自　序　這是一個寫了十八年的故事  張瀞文
自　序　繼續在夢田裡播種  顧瑜君
開　場　五味屋的誕生
 
第一部　教　育
所有教育者都知道，教育（education）不等於學校（schooling），
但實際上，多數孩子們所需的學習，
是被限縮在比學校更狹窄的升學主義與單元教學裡。
 
第1個練習　珍貴的學習，都在生活裡
第2個練習  每個孩子都有屬於他的課程
第3個練習  第一手經驗，對鄉村孩子很重要
第4個練習  看懂「壞孩子」的請求
第5個練習  自己的夢想，自己賺
第6個練習  請你教我打贏一場架
 
第二部　家
關於弱勢，我們缺乏理解，
以至於許多的「好意」就成了壓迫。
讓我們走進孩子的家庭，貼近他們父母的生命，
理解社會受苦者的經驗。
 
第7個練習   陪你一起愛自己的父母
第8個練習   失去家人庇護的「代價」
第9個練習   讓他願意拉著你的手
第10個練習  生命僅有的十分鐘父愛
第11個練習  增能，對孩子也對父母
 
第三部　故　鄉
總有一天，孩子會回來經營自己的五味屋；
十年後，當孩子們慢慢長大，他們會改變鄉村的面貌。
只有家鄉的孩子才能創造家鄉的未來；
只有鄉村的孩子才能摸索出鄉村教育的模樣。
 
第12個練習  五味屋的「豐田基因」
第13個練習  讓「一無所有」成為「應有盡有」
第14個練習  不只是我們的孩子好，是「共好」
第15個練習　讓孩子留在村莊吃晚餐
第16個練習  幸福比經濟更重要
第17個練習　用你的核心能力做社會責任
 
後記  平凡的路過，相遇的停留　顧瑜君
 

推薦序

是的，我們都在練習生活
　　　　　　　　
陳清圳／雲林縣樟湖國中小校長

　　顧瑜君老師用十七個練習，與豐田社區一起生活，她並沒有「企圖要改變孩子們」什麼，但有個簡單的想法：孩子願意做什麼、喜歡做什麼，我們就真心踏實的陪伴他們好好的做。這就是「生活」的態度。顧老師從不以指導者的角度切入，這也是五味屋成功的所在。

　　台灣有太多想透過不同的「營造」把社區帶起來的例子，於是許多教授與專家學者進到社區、熱心投入，但是當他們不再在此蹲點，往往資源撤了，活力便消退了，社區再度凋零……。所以我一直相信，社區營造是要營造出一個真正的人，而不只是你給、我拿的相互關係，也因此，深蹲才能真正進入社區，理解這個社區，進而帶出願意付出的居民。

　　十二年前，我也從山下來到雲林縣古坑鄉的華南部落，我記得那時正值暑假，我進入社區一一拜會每個家庭，那時我的心是忐忑的，我不斷地提醒自己，不能從山下帶來一絲一毫的習性，我要不斷練習在地生活，讓自己看起來像山上的人。就這樣時光匆匆，一瞬十二年，才逐步地讓社區有了活力。

　　其中，我深知過程的艱辛與痛苦，所以我由衷的佩服顧老師的「成功」。而這成功必須掌握幾個重要元素：

　　首先，你要站在居民的生活面，去理解問題。也唯有如此，居民往前跨出的那一步，才是真正屬於自己的一步。

　　其次，重要的是過程的意義與教育化。不要只想著結果，有時意義才能讓結果發酵。在這本書中有一個故事令我印象深刻：有外界要捐贈五味屋單車，但顧老師反過來要捐贈者捐出同等的經費，然後她自己去東華大學找了堪用的報廢單車，特地請修車師傅來教導五味屋孩子怎麼組裝腳踏車，最後風光地請捐贈者前來剪綵。這是多麼令人動容的教育方式啊！原本很簡單的你捐、我拿，最後卻能讓一場捐贈儀式有了溫度與意義。我想顧老師之所以能讓五味屋被看見，其實就在於她示範了什麼是真正的「教育」。

　　第三，營造社區的歸屬感，就是以故鄉為榮。這是何等的殊勝，讓居民能驕傲地站在自己的土地上，述說故鄉的故事；對生活有自信，才能對未來有希望。因為真正的怯懦，是害怕跟未來接軌，也只有對未來存抱希望，人生才能不斷往前。

　　最後，讓居民充滿幸福感。幸福遠比經濟重要，台灣有太多的社區營造案例，因為太多資源的投入，反而讓人心被腐蝕，如何讓每個人內心滿足，要回頭思考生活的簡樸與價值。社區有願景，更要有無私付出的人，只有無私才能讓家庭幸福，讓社區不斷發展。

　　善解、教育、歸屬和無私，是豐田社區之所以翻轉的力量，也是台灣根生的基礎，因此即使社會紛擾不斷，正因為有這些價值存在，台灣才能屹立不搖。我很期待透過本書的出版，讓五味屋的故事被社會大眾看見，也為未來的世代定錨。

五味屋的祕密

畢恆達／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授

　　幾年前，媒體常責怪年輕人是草莓族，無法承受壓力，沒有社會責任，只追求生活中的小確幸。這個描述和許多我所接觸的年輕學生不同。於是，我在台灣大學開設一門叫做「大學生與空間改造」的課程，邀請不同專業人士來課堂上現身說法，分享他們在不同領域改造空間的實例，花蓮豐田的「五味屋」也是我邀請的對象之一。

　　我本來預期東華大學的顧瑜君教授會帶著PPT，來與台大學生分享五味屋成立的經過、營運的方式，以及其與社區的互動。沒想到顧老師答應之後便與我進一步聯繫，說經過與五味屋的小朋友討論之後，小朋友也希望能夠來台大的課堂親身分享。台大的大學生想認識五味屋，五味屋的小朋友同樣也想認識台大的哥哥姊姊，於是一個三小時的課程，延伸成一連串彼此的相遇、認識與理解。這就是五味屋之所以獨特的祕密。

　　為了來台大課堂分享，五味屋的孩子先造訪台大的網站，對台大城鄉所有個概括的認識。他們也閱讀我撰寫的《空間就是權力》，練習書中講述的「拓圖」。然後，小朋友必須自己寫計畫書，說明為什麼想來台大，以及為什麼要選他。選上的成員，分配好各自介紹的主題後，要自己製作PPT，再運用自己在五味屋工作的時數換取北上學習的部分費用。

　　台大學生則自願擔任接待大使，與配對的小朋友共度課前的一個下午，他們可以一起逛校園、聊天、把孩子帶到自己課堂旁聽，全由他們自行協商決定。晚上九點課程結束之後，再各自帶回家夜宿。台北的大學生與花蓮的中小學生因此有了深刻的交流，而不是流於窺奇的觀看。從此每年五味屋來台大的分享，也成了我的「人與環境關係導論」課程中，最受學生歡迎與回味的一堂課。

　　五味屋令人動容之處在於小朋友主體的展現。他們經由二手物認識物品背後的生產與使用的世界；可以用自己的論述來定義「想要」還是「需要」；用勞動時數來換取物品，以工作取代贈與；在大人的合作下，參與種植、使用大型工具、維修、施工；勇敢說出自己的夢想，以自助人助的方式去實現。在這裡，小孩子不是需要保護的溫室花朵，不是需要外人同情憐憫的對象，而是在相對艱困的環境中，盡力活出一個獨特的我。

　　每年的冬天，台大的學生透過五味屋小孩的分享與共處後，對於童年、純真、夢想，都有更為深刻的體認。而透過閱讀這
　　本書的相遇，也許又觸發了什麼後續的效應……

作者序

這是一個寫了十八年的故事

張瀞文

　　這本書有兩個作者：顧瑜君和張瀞文。

　　這件事緣起於十八年前，那個五味屋和親子天下都未創生，花東縱谷夜裡抬頭很容易看見流星劃過，常常有蛇、野兔、環頸雉大膽過馬路的悠遠年代。當時的我是東華大學教育研究所的學生，顧老師是我的指導教授。因為顧老師，我萌生了影響後來生命很重要的兩個價值，雖然這兩個價值一開始對我而言，都是困惑的。

　　第一個價值是，我從顧老師口中初次聽到「empower」（自我增能）這個詞。當時和這個詞初相遇，總覺得它拗口而難懂：「既然是透過『我的付出』，怎麼能說是讓對方『自己長出能量』？」

　　第二個價值是，顧老師在描述鄉村的發展及教育困境時常常用的隱喻。她說，我們的鄉村窮盡所有力量與資源，把用心栽培出最優秀的孩子往北送，希望他們再也不回頭的去追求寬廣人生，從此成為故鄉的陌生人；很像民間故事裡，每年村子都要將最美好的女孩送給河神當妻子一樣。每次聽這樣的比喻，我都悵然若失的想著：「怎麼辦呢？我們一點力也使不上！」

　　無論是篤定的說「empower」的信念，或是使用「河神娶親」的悲傷隱喻，那時的顧瑜君，還是個「資淺」的大學老師（比現在的我年紀還要輕啊），她的價值篤定、理念清晰，卻還找不到做法。後來我離開了花蓮，「empower」的價值與「河神」的比喻，以及它們衍生的困惑與失落，卻被我一直帶在身邊。

　　我們在教育現場裡看見的問題，往往不只是教育問題

　　後來我成為教育記者。因為工作，我得以和許多為了孩子在偏鄉蹲點，數十年如一日的教育工作者相遇。在一次又一次的採訪中，我看見：

　　只要是陪伴孩子成長的組織，遇到的第一個問題通常是「家庭」。他們經常遭遇的困境是：「我花了好久的時間和孩子建立關係、培養他對人的信任，但是他只要回家兩天，所有的努力都付諸流水！我可以陪伴、改變孩子，但是真正影響他的是家庭。」

　　我還看見，更深入而長久的陪伴，隨著孩子一天天長大，還會遇到更深、更難解的問題，大都直指孩子如何「謀生與自立」。教育工作者始終擱在心頭上的是：「孩子終究會長大，將走出我們友善對待、悉心呵護的屋子，他終究要獨自面對他的世界，要去找工作、謀生養活自己。但是他們卻好茫然，最終過著沒有選擇的生活。」

　　我更看見，一個人最終是否能擁有幸福的人生，常常不是個人努力可以決定，它攸關其家庭的階級與資源，更逃不過所屬時代的價值、政治、經濟、文化的大框架。我們在教育現場裡看見的問題，往往不只是教育問題──這不僅是一個資深教育記者的田野感受，在國內外的心理學、社會學、經濟學領域都做過相關研究，都有相似的發現。
這三個關鍵問題，讓我決定在這本書中，用「教育」、「家」、「故鄉」三個章節來說故事。

　　因此，這本「觀看教育」的書，期盼透過教育之眼帶領讀者看見：家庭如何影響孩子？我們每個人如何在主流的、資本主義的大結構中，找到安身立命之道？面對大家眼中所謂的「資源匱乏」、「弱勢」、「偏鄉」，我們應該如何看待？又該採取什麼積極作法？這些問題是我身為記者時關心，卻一直沒想透的，卻在書寫五味屋的故事時，「見樹又見林」的看見了全貌。

　　這本書的十七個練習，或許也會帶你找到答案。最終盼望每一個讀者透過這本書，對教育產生新的理解、對於不一樣的人有更豐富的認識，試著用不同的眼光來看孩子、家長，偏鄉╱鄉村。

　　他們讓我想哭，也讓我羨慕

　　書寫五味屋的這一年，我沒有停止反身自我探問：身為一個報導者，我要怎麼樣更靠近我書寫的對象？更理解他們的需求？我如何寫出一本真正有益於教育理解，而非只是實現心中公平正義的書？然而每當書寫融合著大量閱讀、傾聽故事，我總是感到心虛與汗顏，那群落在社會階級最下方，我宣稱「教育最應該照顧」的人，卻是我最最陌生的一群。對照他們驚濤駭浪的人生，我顯得多麼單薄。

　　我得承認，我一開始是想為他們發聲、伸張正義，實踐某種（或許根本不存在、或許只是我的想像）的公平。但是寫到後來完全不是如此。當我看見他們面對困難的韌性、他們對生命殘破不堪的爸媽的體貼、他們對家鄉的愛與歸屬感，他們帶給我的豐盛和感動常常讓我想哭，有時也讓我羨慕。

　當我到豐田採訪，看見當初和顧老師一起工作的游雅帆、那個平凡的農村婦女，已經是社區營造領域的佼佼者；看見當初跟著顧老師賣二手物的青少年楊富民，在長大後決定選擇回家鄉工作。我也看見大家口中的顧老師，那個這些年來換過四個系所、擔任過數十個行政職務、執行過上百個計畫的顧瑜君，無論是做師資培育、教師進修、社區工作，無論角色、資源和身邊人力如何變動，她心底的鼓聲依然清晰響亮：

　　「empower你要幫助的那個人！直到他不需要你、可以自信走自己人生的那一天！」因為「助人者」的最終目標，是讓「被幫助者」長出自己的力量，能夠幫助自己，甚至幫助身旁的夥伴經營自己獨特的生命。

　　她在很年輕的時候就找到了核心價值、看見了問題的癥結，卻不搖旗吶喊、不正面和體制對抗、不訴諸悲情找資源，只是低頭看看站立的土地上還擁有什麼，想著：「就從此時此刻此地試試看吧！」然後十八年如一日的做下去，讓當初的不可能成為可能，故事於是在我面前展開。

　　書出版了，但人生的故事還在寫

　　翻開這本書，你將看見書中每一則故事，無論主角是誰，核心價值都是「empower」，故事裡的每個人，無論落到什麼生命處境，都努力在用韌性長出力量。你將看見，這本書微小卻重要的心願，是企圖改寫那個在每個鄉村流傳已久的「河神娶親」故事腳本──最後，那個最美最好的女孩留下來了，她說服了大家河神不需要娶親，並且提出了新的、更美好的祭典形式，讓從小成長的故鄉有了不同的風景。

　　寫故事是容易的，過生活是困難的。

　　在書寫劃下句點之後，書出版了，但是每一個人的生命都在往前走，用自己的方式與力量，每個獨特的生命都各自有著獨特的困難，以及與困難相伴的生命禮物。

　　五味屋無法複製，但是思考方式可以；生命的獨特無法複製，但是陪伴生命發展屬於自己獨特的信念可以。邀請你翻開這本書，從他人的故事中，找到你和孩子的獨特，一同思考教育的未來。


繼續在夢田裡播種

顧瑜君

　　不只一家出版社邀請我「寫一本五味屋的書」，但我一來沒時間，二來也很難捏該怎麼寫才恰當。親子天下找了瀞文，用我的口吻代書，但我反覆思考，認為這本書需要有瀞文在裡面，不能只有五味屋和我，我希望她完成屬於自己的一本作品，別做我的代書，作這本書的主筆。

　　為什麼做這個決定？故事是這樣的，當年的東華教育研究所裡有個說法，去找顧老師指導的研究生，總是去偏遠的社區或學校裡服務蹲點，且要蹲很久。等現場接納你了，現場需要解決的問題是什麼，就是你的論文題目，而不是你訂了一個論文題目，教育場域就要配合讓你完成論文。所以，研究生之間流傳著：「如果是找顧老師，論文就會……」（沒說出的話是「很慢寫完論文」）。

　　因此凡走進我的研究室、詢問我是否能擔任指導教授的研究生，通常我都會問：「你都打聽過了嗎？」（嗯，別做了誤入叢林的小白兔啊。）

　　某次，一個樸質研究生誠實的回答：「打聽過了，好像大家都說要先做『黑奴』。」「黑奴」這個詞，很傳神的描述了跟著我做研究的樣貌，這個研究生就是張瀞文。

　　瀞文在教育研究仍以量化統計為主流的時代，帶著情願做黑奴的心情，進入我的研究室。那時候的她渴望做一個好的老師，花很多時間在田野現場「參與式觀察」，探詢著怎麼做一個好的教育工作者。資料寫作分析時，瀞文翻攪自己多次，不願妥協，一定要弄個明白才肯罷休。那篇論文成為在量化主導的碩士論文中，少數以質性研究獲得國科會碩士論文獎的作品。

　　後來瀞文決定不做第一線教育工作者，卻成為很敏銳與深刻的教育探究者，也是很好的寫手。這本書的出現，是在碩士論文得獎的基礎上，「以地下莖方式連結」有機生長出來的，是被那個不斷探問教育夢想的地下莖所連結與生長。

　　畢業十幾年後的瀞文「回鄉」進行相同的教育探問，但此時的她已是兩個孩子的媽，也是資深的教育記者，對教育的探問從未停歇的她，這本書也正是她人生的一個轉捩點。我更希望瀞文經過多年磨練後，能用專業教育記者的角度與身分，檢視與分析五味屋與我，不是仰望式的報導，是從各種角度觀看與檢視的評析，說出我們自己無法說清楚的話語，呈現出質性研究所謂的「把陌生變熟悉，把熟悉變陌生」。

　　這本紀錄五味屋十年故事的書，奠基在瀞文多年來兼具深度與廣度的採訪經驗基礎上，呈現出許多我自己埋首其中而未發現的視角與觀點。瀞文很瞭解我，但她明白必須善用與遠離這個瞭解，才能找到一個好的寫作位置，而且還要在時空中穿梭，從研究所時代埋在心中的教育夢想裡，在走入紅塵的教育多年後，又回到教育夢田中，蹲點近身的重新檢視自己的教育追尋，而瀞文做得很好。

　　瀞文多次拋家棄子來五味屋蹲點，我到哪裡、她就跟到哪裡，「田野上身」是我對她的描述，那麼自然的融入了我的世界，讓我絲毫沒有感覺到被觀察與採訪。隨著文稿一篇一篇產出，確認再確認，讓我佩服與愧疚。

　　出版在即，除了瀞文，需要感謝很多人，親子天下的邀約，編輯麗瑾的專業認真與深夜工作，好友郭娟秋硬筆寫字，接受訪問與寫序的教育同業伙伴。當然最重要的是十年來在五味屋裡、村子裡共同走過這十年的人們，無法一一敘名，只能以珍惜老天賞賜繼續路過的機會，努力下去作為答謝。