從平凡到成就偉大，不必天縱英明、背景傲人，你需要的是……
當信仰、未來無可依靠時，讀讀他們的故事。 ◎美式資本主義、美國夢、利己主義風行全世界，啟蒙者卻是一個蘇聯女人。
◎美國有皇帝，而且還憑著「政績」廣受世人愛戴。是什麼政績？
◎他引領全世界的人認識藏傳佛教，其實根本沒去過西藏，他的書全是想像的小說。
◎他看不見、沒學歷，但沒有他，世界上不會有「搖滾樂」。
本書作者大衛．布萊威是英國播客《奇人異事館》（Odditorium）的主持人，
這個節目報導一些看似惡搞的行為、冒險家、特殊主張者等邊緣人物，
有紀錄片、有直播表演、有行為藝術，
榮登iTunes藝術和文化類前十名及《衛報》的「不可錯過的前50大播客節目」。
作者將節目中介紹過的48位「怪咖」故事分享，
他們本是家庭主婦、單親媽媽、地下電臺主持人、水管工，
有些人在挑戰現狀的過程中被排擠、訕笑，甚至遭到迫害、社會排斥與監禁。
但他們憑著執著、好奇、勇氣和進取心的驅使，
終向世界證明（世界不得不承認）：我是對的。以小人物之姿，改寫了人類歷史。
◎混亂，也具有讓世界順利運轉力量 ．假通靈少女，促成婦女參政權！
兩位小女孩瑪姬和凱特惡作劇搞鬼，宣稱自己可以通靈，成為全國知名靈媒。
最後雖被拆穿，卻讓眾多女性得以開始表達心聲，推動了20世紀婦女參政權。
．史上最爛專輯歌手掀起選舉革命！
地下電臺主持人大衛．薩奇的專輯被民調評為「史上最爛專輯」，他以表演
推動了十八歲可合法投票，後來他創立的政黨得票甚至曾經超過英國社會民主黨。
‧兩個男生偷偷把圖書館經典著作、古書的封面，全換成自己的圖文創作。
這些惡搞作品現在成了藝術珍品，列入該大學圖書館展示館藏。
◎不在乎被孤單，時間會證明我是對的！ ．園藝家成了原子研究先驅：輻射食物！因為她想終結世界飢荒。
繆芮爾未受過正式的科學訓練，卻自學基礎核子物理，企圖種出輻射突變作物。
她證明了人們可依照興趣建立並執行科學實驗，而非死守知名實驗室流程。
現代氣象預報的奠基者、改變精神病治療方式的裝瘋記者、開啟同志平權的第一人、
把怪異說話嗜好變成表演專長……這些人如何樂在獨處，直到世界承認他是對的？
◎嘲笑、憎恨、冷漠，先知常常受到大家這樣對待。 ．一個單親媽媽，為何成了全美最痛恨的女人？
單親媽媽麥達琳向法院上訴，學校要學生晨禱、讀經，是漠視人民無信仰的權利。
此舉受到許多教友痛恨，她依舊質疑權威，對抗集體迷思。終於使政府讓步。
．人類為什麼沒了毛？達爾文沒答案，她有！
伊萊恩．摩根提出水猿理論，認為人類依水而居很長一段時間，因而軀體光滑無毛。
她的著作最後被翻譯成25種語言。89歲的她更在TED大會發表演講。
◎心靈探索：「自由的思考」與「孤獨」往往伴隨發生。．成功有公式，神話一再重複告訴我們。
約瑟夫．坎伯在家宅4年、研究各大宗教巨著、神話，群覽所有吸引他的讀物。
他每天花9小時看書，發現了暢銷故事公式「英雄之旅」：
《星際大戰》、《駭客任務》……就這樣誕生。
探索夢的預知能力、鼓吹性高潮帶來世界和平、偷屍體做醫學研究、冒死推廣火葬、改變全世界郵政發展的會計員、沒得過影帝卻啟發千萬人的配角演員、人類到現在還沒跟上他環保理念的建築師……對這些怪咖而言，比命更重要的，是使命。
所以，他們會堅持到大家非注意他不可。你呢？
作者簡介：
大衛．布萊威（David Bramwell）
大衛是雙週播出的《奇人異事館》（Odditorium）播客主持人，並代表運河及河流基金會（Canal & River Trust）製作、主持《濱水》（Waterfront）播客。他是英國廣播公司第三廣播電臺和第四廣播電臺的固定來賓，曾就伊沃爾．庫特勒（Ivor Cutler）和達曼胡爾（Damanhur）製作《文庫時間》（Archive Hour） 及《金頭腦時間》（Between the Ears）等節目，並曾在《好奇博物館》（The Museum of Curiosity） 及《動詞》（The Verb）等節目擔任來賓。2011年，他以英國廣播公司第三廣播電臺的《鬼髭》（The Haunted Moustache），贏得了索尼銀獎。
他是暢銷的「放肆入門手冊」（Cheeky Guides）系列的創作者，也是2014年的《前往烏托邦的九號公車》（The No9 Bus to Utopia）（湯姆．霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕評論：充滿笑點、智慧與感染力），以及《鬼髭》（The Haunted Moustache）（艾倫．摩爾〔Alan Moore〕評論：這本書出乎意料的精采）兩部回憶錄的作者。
大衛在許多獲獎節目中巡迴演講，同時也是《異教徒，一起唱！》（Sing-along-a-Wickerman）的共同創作人。他也針對幽靈村、時間旅行到惡作劇郵件等主題，發表趣味十足的講座。不過，他最喜歡的，是在酒吧的後室表演。值得注意的是，大衛是醫生這件事純屬謠言；接近他時要特別小心——特別是如果他提出只收一包餅乾，就能幫你割扁桃腺的時候。
drbramwell.com, @drbramwell
喬．基林（Jo Keeling）
喬是崇尚慢工出細活的新聞從業人員。能夠參與日漸茁壯的獨立出版商次文化，她感到很自豪。她創辦了《認真誌》（Ernest Journal）雜誌，鼓勵充滿好奇心和冒險精神的讀者慢下腳步，欣賞簡單的快樂，重新燃起對知識和探索的渴望。同時身兼運河及河流基金會之友（Friends of the Canal & River Trust）的《濱水》（Waterfront）雜誌編輯。這本雜誌滿足了她對維多利亞時代的發明的正當嗜好，讓她在沉迷河流的詞源學和牛軛湖之餘，能鬆一口氣。她針對節慶水體及景觀主題籌辦演講及歷境式體驗。
共同撰寫的作品有《荒野指南：德文郡、康瓦耳及西南部》（Wild Guide: Devon, Cornwall and South West），並定期為《鄉野檔案》（Countryfile）、《簡單的不得了》（The Simple Things）、《衛報》（The Guardian）和《獨立報》（Independent）撰文。並為「衛報大師」（Guardian Masterclass）和其他各類活動，針對獨立出版發表演說。
喬是死忠的親水愛好者。不管是在倫敦海水浴場盡情游泳，尋找溫泉，或是在家鄉布萊頓海泳，都感到神清氣爽，沉浸在水中時，是她最快樂的時刻。
slowjo.co.uk, @SlowJoKeeling
譯者簡介：
易敬能
美國喬治華盛頓企管碩士。目前擔任國立大學、各大語言機構及國內各大科技公司資深英文講師。
曾任數家電影頻道及國內外各大翻譯社合作翻譯師。譯有《聽起來都對，但成本高昂的一句話》、《油價決定者》（以上為大是文化出版）、著有《四週破解英文常考句型》（張翔、易敬能合著）。
章節試閱
假通靈少女，促成婦女參政權
招魂術在全盛時期，擁有數百萬名虔誠的信徒，他們相信來世，也相信許多知名的先知及巫師，能打開靈界與物質世界之間的大門。那些沒有「天分」的人，則可以利用特定管道的郵購目錄。這些目錄公開販售假手、瓶裝靈氣，及能讓座椅喀噠作響的儀器。不相信這一套的人，淹沒在成千上萬的信徒中。但這個現象是怎麼開始的？所有恐怖電影的粉絲都知道，每當靈異現象發生時，附近一定會有一位體質敏感的少女。但是當屋子裡有兩位時，情況就真的會失控了。
1847年12月11日，約翰和瑪格麗特．福克斯夫婦（John and Margaret Fox）和兩個最小的女兒，搬到紐約郊外的海德斯維爾（Hydesville）一棟舊農舍，這是知名的鬼屋。果然，不到幾週，這對夫婦就開始聽到神祕的聲響。常受靈界影響的瑪格麗特，認為這就是鬧鬼的證據。奇怪的聲響持續了好幾週，像是有人在房子裡爬來爬去一樣。如果瑪格麗特在子夜闖進女兒們的房間，就會發現這兩個罪魁禍首，手裡正握著繩子，繩子上綁著蘋果，有節奏的敲著地板。
然而，瑪格麗特認為，這兩個小女孩一副天真無邪的樣子，所以腦海裡從來沒有閃過這種想法。瑪姬（Maggie）和凱特（Kate）成功嚇倒了可憐的媽媽後，接下來玩得更大了。在學習如何彈手指和腳趾後，兩人開始聲稱可以通靈。瑪姬彈指後，幽靈也會以彈指（其實是瑪姬或凱特以大腳趾）回應。不久後，她們都以彈指提問──彈一次是「對」，兩次是「不對」，三次是「嗚嗚嗚」。
這兩個孩子開始以數字代替字母時，向幽靈問事就變得更複雜了。幽靈透露自己名叫「分足先生」（Mr. Splitfoot）——這是惡魔的老綽號了。後來它又變成查爾斯．羅斯瑪（Charles Rosma）。羅斯瑪是一名小販，自稱是在福克斯搬進來這棟房子的五年之前遭到謀殺。在鄰居親耳聽到幽靈敲擊聲、發誓這件事千真萬確後，便傳遍了街頭巷尾。
然而，當大家找出這棟房子的前任住戶，並經過各個鄰居調查後，這場惡作劇變得更駭人了。大家都認為名叫貝爾（Bell）的前任房客犯下這起謀殺案。雖沒有確切罪證，貝爾卻遭到整個社區的排擠。
由於凱特和瑪姬玩得太過火、難以收拾，所以搬到羅徹斯特（Rochester），與身為單親媽媽的33歲姊姊莉亞（Leah）同住。莉亞在逼問出妹妹們的祕密後，看見了商機，開始籌辦降神會，同時由她主持。沒多久，來自各地的邀約讓三姊妹應接不暇。
東窗事發
日子一天天過去，莉亞和兩姊妹分道揚鑣、搬到紐約，她在那裡當起靈媒。其他兩姊妹則是繼續巡迴到1852年──瑪姬嫁給探險家艾利沙．肯特．凱恩（Elisha Kent Kane）為止。艾利沙大瑪姬13歲，不相信她有靈力。雖然他想不透他老婆到底是怎麼搞出敲擊聲的，但他苦求她放棄「陰森森的生活」，瑪姬勉強讓步，並改信天主教。但艾利沙在幾年後去世，瑪姬開始酗酒，又開始了她的通靈生涯。
1888年10月21日，瑪姬（已經與莉亞不合）決定在紐約音樂學院公開露面。凱特也在觀眾席中，表達精神上的支持。兩人當時都嚴重酗酒，而且對多年來欺騙大眾深感悔恨。瑪姬在大批觀眾面前，揭露她彈大腳趾來發出靈擊聲的小手段。她在離開舞臺前，感謝上帝終於能將這場招魂術騙局公諸於世。但這波潮流繼續席捲各地，彷彿什麼都沒發生過。
瑪姬幾年後就反悔了──當然是因為沒錢。然而到目前為止，在大眾和他們一手建立的靈媒風潮中，福克斯姊妹身敗名裂。幾年後，兩人都因酗酒、身染重病，撒手人寰。
雖然第一次世界大戰後，招魂術已不復往日光景，但在全球各地仍歷久不衰。就像《魔法師的學徒》（the Sorcerer’s Apprentice）一樣，兩姊妹放出一隻怪獸，卻無法將牠收回盒中，最終導致功敗垂成。雖然招魂術以騙局為基礎，但也賦予女性前所未有的機會，讓她們能表達心聲，同時也成為禁酒令及廢除黑奴的重要助力。
這股風潮以平等為核心理念。瑪姬和凱特在不知情的情況下，似乎間接推動了20世紀婦女參政權、黑人人權及自由主義。這兩位只想嚇唬媽媽的少女，留下的貢獻可不小。
史上最爛專輯歌手掀起選舉革命
受到1950年代恐怖電影和音樂家嚎哮傑伊．霍金斯（Screaming Jay Hawkins）的啟發，薩奇取了「嚎哮爵士薩奇」這個名字。在舞臺上，他會從棺材中冒出來，頭披烏黑長髮、一臉舞臺妝、身著招牌豹皮外套和高禮帽，高唱駭人的曲目，包括《德古拉之女》（Dracula’s Daughter）、《黑漆漆毛茸茸》（All Black and Hairy）和《怪獸搖滾》（Monster Rock）。他還在默恩塞爾海洋堡壘中的一座堡壘──顫抖沙洲（Shivering Sands），成立薩奇電臺（Radio Sutch），播放地下廣播節目，直到他的經紀人雷格．卡爾弗特（Reg Calvert）被同業的地下電臺製作人殺害才停止。
為了改革英國有如死水般的無趣政界，薩奇在1963年成立了全國青少年黨（National Teenage Party），推動18歲為合法投票年齡（當時最低投票年齡為21歲）。雖然他主要的目的是要像青少年一樣，對政客進行諷刺性的評論，卻引起激辯；六年後，政府也修正法令，贊成他的主張。
薩奇試驗性的成立「下地獄黨」（Go to Blazes Party）和「爛人一堆黨」（Sod ’Em All Party），但是聽到保守黨候選人說他是「滿嘴屁話的神經病」後，薩奇終於為他最後的政黨找到靈感，新口號是：「請投神經病一票，這才是對的選擇。」
人民大戰柴契爾
1982年成立了「怪獸狂歡發瘋黨」。隔年，薩奇在補選中對上了柴契爾夫人（Margaret Thatcher）。大家常看到他手握大型開罐器，要「剖開鐵娘子」。雖然他大大的娛樂了許多人，但沒能獲得足夠的選票，也賠上了他的存款。柴契爾顯然被惹毛了，隔年就把參選的最低保證金，由150英鎊（按：約新臺幣6,000元）提高到500英鎊（按：約新臺幣2萬元）。
在接下來的16年裡，薩奇領導政黨參加了40次補選，也輸了40次（還虧了很多錢）。他總在大選前夕舉行慶功宴，好「避免失望」。在整個1980年代和1990年代，每當選情膠著時，薩奇就會上電視和報紙，戴著他的招牌高禮帽，穿著貼滿徽章和口號的豹皮大衣。截至目前為止，他認真提出的所有政策大都實現了（例如提供酒吧24小時營業執照及寵物護照），不過現在只剩愚蠢的政見。現在的政黨政策包括：取消所得稅、保護獨角獸並採用99便士硬幣。該黨宣言也註明，當選的黨員將立即被開除黨籍。
在他們聲勢最鼎盛時，怪獸狂歡發瘋黨有16位地方議員，得到「有怪獸」餅乾的贊助，並且因為在英國史上輸掉最多次議會選舉，而入選金氏世界紀錄。偶爾，他們的滑稽動作甚至影響了成立的政黨。在1990年，薩奇爵士贏得的選票，比社會民主黨（Social Democratic Party）還多之後，社會民主黨黨魁大衛．歐文（David Owen）深感羞愧，只好辭職。
作為音樂家，薩奇充其量是一片歌手。他錄製了一些專輯，儘管說服了凱思．莫恩（Keith Moon）、吉米．佩奇（Jimmy Page）、約翰．博納姆（John Bonham）和傑夫．貝克（Jeff Beck）這些搖滾之神攜手合作，他的密紋唱片《薩奇爵士及重量級夥伴》（Lord Sutch and Heavy Friends）仍被英國國家廣播公司，在1998年的民調中評為「史上最爛專輯」。然而，身為政治顛覆人士的薩奇，卻如同當代的貓王。他是穿著華麗、卻不受歡迎的程咬金，為沉痾難起的英國政治制度，注入幽默和豐富的活水，這個制度現今仍然掌控在手握特權、了無生氣的精英分子手中。
薩奇和許多個性外向的人一樣，私底下的樣子與公眾形象南轅北轍。他畢生都苦於情緒波動及憂鬱症。他始終無法維持穩定的感情，同時大半生與母親住在一起。
薩奇走不出母親於1997年死亡的陰影。兩年後，他用跳繩上吊自殺。對於一個遊戲人間（至少外界是這麼想的）的人來說，真是悲劇的收場。
儘管他不幸去世，怪獸狂歡發瘋黨仍靠嚎叫．讚美．霍普（Howling Laud Hope）和瘋狂馬克斯．鮑伯斯特（Mad Max Bobestsky）這樣的候選人撐了下來：依然喜歡騎著老式自行車，穿著色彩鮮豔的休閒西裝外套，引用巨蟒劇團（Monty Python）喜劇小品和喝純正麥芽酒。他們繼續將實際可行的政策摻入可笑的點子：他們最新的政見，是將來所有的襪子，每包都應該賣3隻，以免搞丟1隻。
假通靈少女，促成婦女參政權
招魂術在全盛時期，擁有數百萬名虔誠的信徒，他們相信來世，也相信許多知名的先知及巫師，能打開靈界與物質世界之間的大門。那些沒有「天分」的人，則可以利用特定管道的郵購目錄。這些目錄公開販售假手、瓶裝靈氣，及能讓座椅喀噠作響的儀器。不相信這一套的人，淹沒在成千上萬的信徒中。但這個現象是怎麼開始的？所有恐怖電影的粉絲都知道，每當靈異現象發生時，附近一定會有一位體質敏感的少女。但是當屋子裡有兩位時，情況就真的會失控了。
1847年12月11日，約翰和瑪格麗特．福克斯夫婦（John and Marga...
推薦序
推薦序一
不合拍的道路同樣有美妙的樂章
歷史專欄作家／余遠炫
這本《走一條與世界不合拍的道路》，是英國作家大衛．布萊威與喬．基林共同撰寫的有趣作品，書中介紹48位非常與眾不同的人物，他們的共同特徵就是一群「怪咖」，但這一群「怪咖」卻為這個世界注入了新生命，少了他們的參與，就像是拼圖少了好幾塊般的不完整。他們也許在走一條不合拍的道路，但其實同樣能產生美妙的樂章。
大部分的人都走在合拍的道路上，是什麼就做什麼，從來也不曾冒出個念頭、想要來點不一樣。但偏偏就有人不一樣，總要說出不同的想法，做出令人訝異的舉動。所以當牛頓坐在蘋果樹下，被掉下來的蘋果打到時，他不是氣得把蘋果啃了，反而是思考為什麼蘋果會往下掉，卻不往上飛。這樣的「蠢」問題，當時的人可能覺得他太無聊，但牛頓卻因此發現了萬有引力的存在。
像這樣的「怪咖」、「怪胎」，不分古今中外，到處都可以發現。這本書的兩位作者，就為我們挖掘48位西方世界的「怪咖」，看看他們在不合拍的道路上，演奏出什麼樣的樂章。「怪咖」人物中，有人自稱是美國皇帝──來自於英國的約書亞．亞伯拉罕．諾頓，寫信給美國舊金山報紙，自稱是美國的皇帝。而這位「皇帝」竟也受到市民喜愛，不僅可以免費搭乘交通工具，連戲院都有他的專屬包廂；去世時，舊金山全市還為他降半旗致哀。
除了像這樣的狂人之外，也有特立獨行的女記者，引起世人注意。20世紀初，美國《紐約世界報》的記者娜麗．布萊曾經裝瘋，成功潛入美國的一家精神病院，深入「杜鵑窩」現場觀察，了解精神病院的黑幕與問題。之後她在報社的協助下，順利離開精神病院，並寫出10日的調查報導，開啟新聞調查報導的先河，也逼得政府重視精神病患的權益。除了調查報導，娜麗．布萊又向報社爭取到環遊世界72天的機會，見證女性的獨立自主。
另外，像是拒絕接受女性只能生孩子的威爾斯家庭主婦伊萊恩．摩根，寫出《女人的起源》，以女性的角度，認為人類的起源應與水有關聯，但她引述海洋學家阿力斯特．哈迪的「水猿理論」研究基礎，而與當時的研究者引發論戰，至今仍堅持這項看法。而研究神話領域孜孜不倦的約瑟夫．坎伯，為流傳世界各地的神話找出故事的公式，而這看來無啥意義的公式，最後竟成為喬治．盧卡斯的《星際大戰》系列電影作品說故事的方法，成為完美的故事公式。
這本書介紹的人物，也許不想為世界做出什麼偉大的貢獻，或者是高尚的目標，但他們走在一條不合拍的道路，卻讓我們看見另一種不同的堅韌而頑強的生命，值得細細品嘗。
推薦序二
瘋狂，是一種正常
知名臉書部落客／海獅說
在閱讀本書之前，我誠心建議大家，如果你是嚴肅的學院派，或是認為人生就應該走在「讀書拿第一、出來找好工作」之類正道上的人，這本書乍看之下，可能會讓你有種走進瘋人院的感覺。戴著鐵頭盔環遊世界？自稱美國皇帝？甚至有一個女人把蛋糕當成帽子戴在頭上，還穿著兩個番茄罐製成的胸罩？
這本書裡的每一個人，都是一般社會眼中的「怪咖」。如果這種人突然出現在你身邊，你會想拔腿狂奔，一點都不奇怪。在我們成長的過程中，我們都受到統一的教條及規範約束，如果膽敢走向體制之外，後果就是無盡的冷落及懲戒。
本書的主人翁們，就是處在文明邊緣的種種怪咖。他們的事蹟都很有趣，但最吸引我的，則是眾生對這類人的兩極反應。有的比較幸運，被當成川流不息的街道上、一個無傷大雅的笑話。比方說1940年代，一名自稱「月犬」的高大盲人，打扮成古代北歐神明的樣子，佇立在紐約街頭。他得意洋洋的披著斗篷、戴著尖角皮帽，在那裡待了超過25年，最後竟然成為另一種形式的紐約地標，旅遊指南甚至將他列為景點。
但是另一種人的境遇則較為悲慘（數量也遠較第一種為多）。年輕的同志奎丁・克里斯普打扮得豔麗浮誇，不僅塗上指甲油和口紅，也染了長髮，昂首闊步的走在1930年代的倫敦街頭。克里斯普最大的爭議，就是勇敢做自己。然而，這也讓他付出了巨大的代價：第二次世界大戰爆發，他遭到軍隊以「性變態」為由拒絕。他幾乎每天都遭到言語和身體的虐待；有整整30年，他幾乎找不到任何正常的工作。
但很奇怪的是，在閱讀這些人的故事時，不知不覺會產生一種奇特的感覺。當看著這些人穿破層層障礙，從一開始被社會拒絕，一直到接受，最後甚至改變了某些歷史的走向，你就會莫名產生一種被激勵的愉悅感。正是這些特立獨行的人，以他們的勇氣及毅力，重新定義了一個文明。
紐約的月犬因為對他的樂迷——著名大牌DJ艾倫．弗里德發出禁制令，讓弗里德不得使用「月犬」這個名字，弗里德只好把電臺節目更名為《搖滾樂秀》，造出定義了20世紀音樂風的字眼。至於打扮浮誇的克里斯普熬出頭，1980年受邀在紐約發表演講，受到全市的熱烈歡迎。把番茄罐當成胸罩的艾莎男爵夫人，則成為公認的第一位美國達達藝術家，概念藝術之父杜象稱她為：「男爵夫人不是未來主義者，她就是未來。」
這本書讀到最後的愉悅感，就是讓我們了解，自己並不是唯一孤寂的人。許許多多的故事，講述的不僅是一個人如何特立獨行，更重要的是他們如何以自己的毅力，締造了現代文明。而這也鼓勵了我們──我們小心翼翼的壓制住自己與社會格格不入的地方，原因無他：眾人都沒有這樣的困擾，我也不應該有！
但其實，根本不需要這樣。
在閱讀本書之前，我誠心建議大家，如果你覺得現代文明不適合你，雖然你外表快樂，但其實每分每秒都在壓抑、活得幾乎窒息，那麼這本書絕對可以帶給你莫大的歡愉，並告訴你：勇敢成為你自己！
推薦序一
不合拍的道路同樣有美妙的樂章
歷史專欄作家／余遠炫
這本《走一條與世界不合拍的道路》，是英國作家大衛．布萊威與喬．基林共同撰寫的有趣作品，書中介紹48位非常與眾不同的人物，他們的共同特徵就是一群「怪咖」，但這一群「怪咖」卻為這個世界注入了新生命，少了他們的參與，就像是拼圖少了好幾塊般的不完整。他們也許在走一條不合拍的道路，但其實同樣能產生美妙的樂章。
大部分的人都走在合拍的道路上，是什麼就做什麼，從來也不曾冒出個念頭、想要來點不一樣。但偏偏就有人不一樣，總要說出不同的想法，做出令人訝異的...
作者序
前言
走一條與世界不合拍的道路
「歡迎探索家！」
這些是特立獨行的製作人肯恩．坎貝爾（Ken Campbell），在為他另一部史詩級幻想劇揭開序幕之前，歡迎觀眾時所說的開場白。
坎貝爾的獨特戲劇效果造就了突破性的表演，如長達24小時的《茶經》（Warp）；作弄皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company），導致蘇格蘭警場（Scotland Yard）進行調查；和完全以洋涇濱英語（按：pidgin English，與其他國家的語言混雜發展成的英語）演出，以及只用迪吉里杜管（按：didgeridoo，澳洲傳統樂器）作為道具的《馬克白》（Macbeth, 2001）。努力做別人認為不可能的事，最能讓坎貝爾感到開心。
就是坎貝爾這樣的奇特個性，讓他常被人叫瘋子。他聽到時總會皺起雜亂蓬鬆的眉毛，反駁：「我沒有瘋，我只是讀了不同的書。」對他而言，「探索」是一種生活方式——他樂意走一條往往與周遭世界不合拍的道路。
本書的主題（與對象）是探索家。這本書頌揚了48位受到執著、好奇、欺騙、勇氣和進取心驅使的魅力人物。讀這本書時，你將進入非比尋常的世界：在維多利亞時代，一個愛惡作劇的人，透過皇家郵政寄出30,000件物品（包括他本人和他的愛爾蘭梗犬鮑勃）；一位打造了全球最大的地底廟宇的先知；使用原子能種植巨型花生的家庭主婦；以及畢生使命是吃下每一種生物，還把味道編冊、並將美味等級製成圖片的男子。
然而，本書主角之所以那麼有名，不僅是因為他們很古怪。在挑戰現狀的過程中，許多人遭受迫害、社會排斥和監禁。其中一位是威廉．賴希（Wilhelm Reich），在「做愛不作戰」的口號成為60年代反文化戰鬥口號的40年前，他主張進行性革命。其他挑戰現狀的人則遭到排擠，比如奎丁．克里斯普（Quentin Crisp），他在20年代後期，以浮誇的同性戀者之姿走入充滿敵意的倫敦，不願為了迎合社會而犧牲自己的打扮或性傾向。
「不要努力融入社會。保持本色，等待社會擁抱你。因為絕對會有這一天。」奎丁這麼推論（《英國人在紐約》〔An Englishman in New York〕）。的確，是有這麼一天。政治、戰爭和帝國可能塑造了我們的歷史，但就是像克里斯普這樣擇善固執的人，大大推動了重大的文化躍進，讓我們理解了這個不斷改變的世界。每出現一位約瑟夫．史達林（按：Joseph Stalin，蘇聯前最高領導人），就會出現一位羅莎．帕克斯（按：Rosa Parks，黑人民權行動主義者）。
本書裡的許多人物，都像帕克斯一樣出身寒微。你將進入素人藝術家、語言學家先驅、原子科學家、時間旅行家、性虐待者及驚人建築的雕塑家的世界。除了維多利亞時代的怪異博學家，和受過劍橋教育的神秘主義者之外，他們許多人恰巧是家庭主婦、教師、四處旅行的推銷員、失業水管工或盲人街頭音樂家。每一則故事都鐵證如山，證明追隨我們的熱情（無論我們與社會有多不同），就可以改變我們及周遭人的人生。
此外，書中還發掘出一些相當傑出、卻鮮為人知的女性——一位男爵夫人，如今她被視為創造了二十世紀最重要的藝術作品；比馬克思和恩格斯早五年出版了共產主義宣言的「被社會遺棄者」；和一位被批評為「心懷不軌的女性主義者」的威爾斯家庭主婦，她畢生支持激進的進化論觀點，最後終獲生物學家大衛．阿登伯勒爵士（Sir David Attenborough）採納。
最後，我們會步入先驅者的世界。他們的願景，在當時不過被視為不錯的點子而已──這提醒了我們，蓋棺論定通常是評判一個人生平的好方法。托馬斯．米奇利（Thomas Midgley Junior）的發明，對這個星球造成毀滅性的損害；而俄羅斯裔作家艾茵．蘭德（Ayn Rand）創出一套哲學（目前在美國社會仍大受歡迎），證明自私是人生的主要目標之一。
本書最後附有探索家目錄：推薦讀物、播客和紀錄片，以及朝聖地和實地考察，方便讀者進一步探索這些奇人異士的人生。你甚至可以在家裡試著練習，比如如何試驗時間、讓自己擺脫「現實隧道」（reality tunnels）。最後，讓我們以開場白做結語：歡迎探索家！
前言
走一條與世界不合拍的道路
「歡迎探索家！」
這些是特立獨行的製作人肯恩．坎貝爾（Ken Campbell），在為他另一部史詩級幻想劇揭開序幕之前，歡迎觀眾時所說的開場白。
坎貝爾的獨特戲劇效果造就了突破性的表演，如長達24小時的《茶經》（Warp）；作弄皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company），導致蘇格蘭警場（Scotland Yard）進行調查；和完全以洋涇濱英語（按：pidgin English，與其他國家的語言混雜發展成的英語）演出，以及只用迪吉里杜管（按：didgeridoo，澳洲傳統樂器）作為道具的《馬克白》（Macbeth, 2001）。努...
目錄
推薦序一 不合拍的道路同樣有美妙的樂章／余遠炫
推薦序二 瘋狂，是一種正常／海獅說
前言 比命更重要的，是使命／約翰．密欽森（John Mitchinson）
引言 走一條與世界不合拍的道路
第一章 混亂，也具有讓世界順利運轉的力量
1.引領世人認識藏傳佛教的鉅著，全是掰的
2.沒有受害者的大騙局，你很快出名
3.有才華沒有舞臺？他倆上演精心惡作劇
4.美國有皇帝，憑「政績」廣受愛戴
5.搗蛋三萬次，他改變了郵政發展
6.絕非明星，胡搞演員啟發千萬人
7.國民三人，「微國家」有卓越功能
8.假通靈少女，促成婦女參政權
9.史上最爛專輯歌手掀起選舉革命
第二章 堅持，到大家懶得理你或非注意你不可
1.紐約街頭的盲人，搖滾樂由他所生
2.怪異的嗜好成了他做到九十歲的職業
3.杜象開現代藝術先河的巨作──她送的
4.你們動不了我，我是高貴的英格蘭同志
5.神祕主義的孤單路上，改變古典樂壇走向
6.堅信自己是土星人的爵士樂大師
7.性受虐演出，你明白我有多痛
8.別歸咎兒時創傷了，那可是我創作原動力
9.幼稚沒長大，在大人的世界也能活得很好
第三章 不在乎被孤單，時間會證明我是對的
1.嗜吃野生動物，他這般用心良苦
2.為現代氣象預報奠基，不在意萬人嫌
3.以風笛和長劍，對戰希特勒大軍
4.敢言：沒有華萊士，哪有達爾文
5.拚死只為企鵝蛋，解開進化論謎團
6.精神病院裡的臥底記者
7.園藝家成了原子研究先驅：輻射食物
8.模範公民早生一百年：是該死的異教徒
第四章 嘲笑、憎恨、冷漠，大家就這樣對待先知
1.一本正經的「英國研究」為什麼這麼好笑？
2.比馬克思更早的社會主義與女權主義思想家
3.人類為什麼沒了毛？達爾文沒答案，她有
4.不只是建築師，更是領先一百年的科技先知
5.為了醫學研究，沒什麼不敢做的
6.在沙漠建造烏托邦的現實主義建築大師
7.全人類說同一種語言「希望」
8.全美國最多人痛恨的女人
9.兩大發明毀了世界，第三樣發明殺了自己
10.到底是婚姻諮詢還是性治療？
第五章 心靈探索：自由的思考與孤獨往往伴隨發生
1.這個宗教不斂財，一九九一年救過地球一次
2.來自蘇聯的她，怎麼成了美國的信仰？
3.靈修，天才科學家的終極探索，輸給偽幣犯
4.性高潮是世界和平的能量
5.為什麼夢能預知？他啟發了托爾金、赫胥黎
6.引燃迷幻藥熱潮，學者變身頭號危險人物
7.信念，支持著你還是囚禁了你？
8.成功的公式，神話一再重複告訴我們
9.他啟蒙了個人主義，卻被指為最邪惡之人
10.當信仰、未來無可依靠時，讀他
探索家目錄
作者簡介
附錄
推薦序一 不合拍的道路同樣有美妙的樂章／余遠炫
推薦序二 瘋狂，是一種正常／海獅說
前言 比命更重要的，是使命／約翰．密欽森（John Mitchinson）
引言 走一條與世界不合拍的道路
第一章 混亂，也具有讓世界順利運轉的力量
1.引領世人認識藏傳佛教的鉅著，全是掰的
2.沒有受害者的大騙局，你很快出名
3.有才華沒有舞臺？他倆上演精心惡作劇
4.美國有皇帝，憑「政績」廣受愛戴
5.搗蛋三萬次，他改變了郵政發展
6.絕非明星，胡搞演員啟發千萬人
7.國民三人，「微國家」有卓越功能
8.假通靈少女，促成婦女參政權
9.史上...
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
