(限量全彩版)
誠品藝術設計類排行榜暢銷書、《商業周刊》Alive專題報導,
台藝大指定參考用書,
世界經典作品來臺展出,觀眾都帶這本進場。
◎莫內、雷諾瓦的創作,為何當年是不入流的「下等」主題?
◎一個小便盆竟變成大師傑作?故意來亂的竟然價值崇高,道理何在?
◎明明5歲小孩都畫得出來,為什麼盧梭是大師,我家小孩的畫就不值錢?
◎印象派到底是美得讓你超有印象?還是模糊得讓你留下壞印象?
◎畢卡索的畫明明很難辨識,為什麼他堅稱自己「從不畫抽象畫」?
◎一堆磚頭,為什麼值得讓一個國家級美術館浪費大筆公帑?
為什麼這些現代藝術與當代藝術,能從原本飽受大家惡劣批評,變成名留青史的作品?
而且還很貴!
作者威爾‧岡波茲是英國BBC藝術總編,
紐約《創意》(Creativity)雜誌,近年票選岡波茲為全球前50名頂尖創意人士。
他自編自演了一場單人脫口秀,於愛丁堡藝術節締造完售票房佳績。
他用戲謔又不失正經的藝術故事,讓你笑著明白──
這150年來的現代藝術發展,是有脈絡的,絕非無厘頭或是純商業炒作。
讀完本書,你會知道:
‧哪個畫派拆了貴族畫室和真實生活的牆,讓畫家從此走出戶外?
‧為什麼塞尚會說:「眼睛看到的,不是為了相信,而是為了提出問題」?畫家看世界跟你哪裡不一樣?
‧畫壇也有蘇珊大嬸,盧梭40歲才開始培養週日下午畫畫的嗜好,為何能晉升大師?
‧為什麼有些名畫尺寸越來越大,如秀拉,有些卻越畫越小?
你可能不知道,現代藝術中的各種流派雖然各有主張、風格迥異,其實是個一脈相承、
無法切割的精采故事:
◎包浩斯講究簡約、品味的現代主義,近百年後的今天仍大受歡迎,達達主義藝術家為什麼反對?(他們什麼都反,所以叫做達達)
◎達達藝術融入了精神分析學家佛洛伊德的潛意識理論,催生了超現實主義;達利的畫讓你毛毛的嗎?還有誰的畫讓你看了驚悚?可能就是超現實喔。
◎古根漢的美術館、美國最偉大畫家波洛克,還有你一定看過卻不知道的羅斯科作品,為什麼都叫做「抽象表現主義」?為什麼這些藝術家多半是憂鬱的孤獨英雄?
◎普普藝術超簡單,你一定也會,只要準備剪刀、糨糊和雜誌,不然用過的香水瓶也行。安迪沃荷為什麼這樣也能成為大師?
◎後現代主義的作品充滿影射和嘲諷,千萬別相信你第一眼看到的東西。如果你感覺被騙,那通常就是……
而這些看似不食人間煙火的藝術,又是如何融入你我的生活之中?
原來,從iPhone機殼到聖羅蘭時裝,從桌燈、座椅,
甚至經典建築施洛德之家、芝加哥摩天樓群……
這些設計,其實都源自於現代藝術──
新造型主義、包浩斯、抽象表現主義、普普藝術、達達主義、極簡主義……
本書涵蓋27個大小流派,重要藝術家超過100人,作品照片共135張,
不只如此,還為非藝術、設計背景的讀者製作了:
〈現代藝術流派關係圖〉、〈各流派大師藝術主張一覽表〉,
讓你聽完故事,就看懂現代藝術!
作者簡介:
威爾.岡波茲 (Will Gompertz)
BBC英國廣播公司藝術總編,目前是藝術圈「唯一」曾經以脫口秀方式,講解現代藝術的人。
岡波茲曾任倫敦泰特美術館媒體總監7年,負責英國最受歡迎的藝術網站Tate Online,以及英國傳閱率最高的藝術雜誌《Tate ETC》。曾為英國《泰晤士報》、《衛報》及《BBC》撰寫藝術專文超過20年。
2009年岡波茲以現代藝術為題,自編自演單人喜劇脫口秀,於愛丁堡藝術節締造完售票房佳績。紐約《創意》(Creativity)雜誌近年票選岡波茲為全球前50名頂尖創意人士。
譯者簡介:
陳怡錚
紐約大學碩士,曾擔任國內小劇場執行製作。譯有《這輩子一定要去一次紐約》(大是文化出版)。目前任教於東華大學通識中心,以「身體實驗室」概念,於花東縱谷探索空間、身體、聲音與藝術。
章節試閱
立體派:另類觀點 1907~1914
拼貼派掌門畢卡索,方塊大護法布拉克
在義大利出生的法國詩人、劇作家、也是前衛藝術圈擁護者阿波里奈爾,其所下的文人註解,並不總是獲得青睞。事實上,他的才智反而有賣弄文采之嫌;他熱切的為現代藝術提供最即時的珠璣妙語,但結果經常讓人摸不著頭緒。不過,總有一些時候他的語言天賦,使他能夠直達少有人能觸及的藝術作品核心。
沒有人比阿波里奈爾對立體派的觀察更為精闢,這項藝術風潮,實在讓人難以理解。當阿波里奈爾聊到他的朋友畢卡索,也就是這項藝術風潮的共同發起人,他說:「畢卡索就像外科醫生解剖屍體那樣研究物體。」而這正是立體派的核心精神:針對一個主題,務求詳盡的觀察、分析與解構。
《亞維儂少女》,畢卡索
作品特色:驅邪之作,向塞尚的幾何觀念致敬。
這種創作方法,連激進的阿波里奈爾都得花一點時間適應。1907年,他在畢卡索畫室內和這樣的新畫風初次見面。畢卡索邀這位詩人,看看他正在進行的最新畫作,為了它,畢卡索已經畫了上百張草圖。即將完稿的這幅畫集合了各家藝術的影響,並呈現畢卡索所堅持重現──自印象主義以來即遭摒棄──的輪廓線條。當畢卡索自豪的將最新畫作《亞維儂少女》,展示給他所信任的朋友看時,阿波里奈爾卻以驚愕與困惑回應。在這位作家眼前的是5個赤裸的女人,站在約2.5公尺見方的巨大畫布上瞪著他瞧。她們粗略勾勒的身形以各種棕色、藍色、與粉紅色系的尖銳線條組成,碎裂的圖像有如一面碎鏡。阿波里奈爾認為,畢卡索的藝術生涯也將如那面鏡子。他實在搞不懂,為什麼畢卡索的繪畫,會從備受收藏家與藝評家愛戴的優雅人物畫,趨向如此原始而嚴肅的風格。
這答案或多或少和畢卡索輸不起的個性有關。野獸派畫家馬諦斯,於1906年發表了《生之喜》,這位畢卡索的心頭大患,果真成為當時最受矚目的藝術家,畢卡索因此深感威脅。另外,1907年初的塞尚紀念展,也給了畢卡索不少刺激,這場展覽使他決心尊崇艾克斯大師的路徑,持續探索各種觀視方式的呈現。
幽閉恐懼?你看懂大師了
就這點來說,《亞維儂少女》的確發揮了驚人的效果。他從塞尚的概念出發,將這幅畫直接推到新的藝術風潮。畫中幾乎不見任何空間感。5個女子以平面的輪廓呈現,她們的身軀簡化為各式三角形與鑽石形狀,幾乎就像從橘紅色紙上剪下的。所有細節皆化繁為簡:無論是胸部、鼻子、嘴巴、或手臂,都是以1、2個小小的三角線條所組成(就像塞尚描繪田園的方法)。畫面中完全不見擬真的意圖。在這些令人毛骨悚然的群像中,右側是2個以非洲面具呈現頭部的女子,最左側女子則化為古埃及雕像,中間2位看起來像風格化的漫畫人物。所有的臉部特徵經多重角度重新組合,橢圓的雙眼因此不對稱,嘴巴還顯得歪斜。
畢卡索戲劇性的縮短透視,帶給觀者幽閉恐懼的感受。在這幅畫裡,我們感受不到傳統遠近法中影像漸次退向遠方的視覺效果;相反的,這些女子就像3D電影裡截取的畫面,生氣勃勃的從畫布躍出。而這才是畫家的真正意圖。這些女子事實上,是為了尋歡客而魚貫列隊、任君挑選的應召女。畫作名稱裡的亞維儂,指的其實是西班牙巴塞隆納的某處紅燈區(而不是風景如畫的南法小鎮)。女子的腳邊擺放了一盆熟成的水果,暗示待價而沽的人性歡愉。
畢卡索稱這幅畫為「驅邪之作」。這麼說的部分原因在於,畢卡索在《亞維儂少女》中,抹除了個人過去的藝術觀,呈現更大膽的、新的創作方向。另一原因來自畫中的訊息,強烈透露與娼妓共度春宵的快意,所換來的危險代價。他的朋友曾因這份快意的誘惑,付了2次代價:一次用錢買單,接著是以自己的性命交換。這是針對性病的致命危險,所提出的沉重警告,因為性病已在世紀末的波西米亞巴黎藝術圈中,猖獗蔓延(馬奈和高更皆死於性病)。
畢卡索在早期的草圖中,原本設定5名娼妓外加2名男子的7人組;其中一名男子為船員(作為恩客),另一名是手持頭蓋骨的醫學院學生(作為死亡象徵)。畢卡索原來或許想要畫的,是幅較有警世意味的圖,藉以展示「罪惡的代價」。但他發現移去構圖中的敘事成分,卻更能增添視覺張力。
差勁的藝術家拷貝,偉大的藝術家剽竊
畢卡索除了與馬諦斯較勁、將塞尚的作品加以進化,他還大肆搜索藝術史名錄以找尋靈感。他有句名言是這樣說的:「差勁的藝術家拷貝,偉大的藝術家剽竊。」這種藝術創作方法,在今天我們會稱它為「後現代」。但當我們將1907年這幅立體派原型,和畢卡索曾經透徹研究的畫作──西班牙畫家葛雷柯所畫的文藝復興時期傑作《揭開啟示錄的第五封印》(The Opening of the Fifth Seal, 1608)做比較時,這句話就顯得非常簡潔有力。
《揭開啟示錄的第五封印》參考《啟示錄》中的聖經故事,描繪服侍神的人死後得到救贖。在畫面前景,高舉雙臂向天堂祈願的是施洗者聖約翰,他身上的藍色斗篷,和《亞維儂少女》的背景帷幕顏色相似。畢卡索對於這塊布料的安排,與葛雷柯以白色顏料、銳利線條和強烈陰影所製造的鮮明褶痕,極為相近。葛雷科畫作中央3位赤裸的女神,直接被畢卡索引用,就連其中一位以側臉面向其他人的安排,都是一樣的。而畫中濃烈黑暗、帶來啟示的天空,更不會被這位想要激發類似氛圍的年輕藝術家所錯過。
藝術史學家這世紀以來反覆思索《亞維儂少女》,試著找出它與另一幅畫的關聯並檢視其影響。
但阿波里奈爾無以得知21世紀的前衛藝術家,會將畢卡索這幅1907年的畫作,視為史上最重要的畫作之一,他也無法預料1年內,這幅畫會帶來立體派的誕生。這位詩人只能就眼前奇怪得讓人摸不著頭緒的畫加以判斷。其實他並不是唯一對這幅畫做出負面回應的人。馬諦斯也嘲笑畢卡索,後來更氣憤的懷疑這個西班牙小子,想要毀掉現代藝術。
因為聽了朋友的逆耳評論,雖然畢卡索認為這幅畫尚未完成,但索性不再對這幅畫加工。他捲起畫布收到畫室的角落,擱置長達17年,直到1924年,一位收藏家看都沒看就將它買下。不過,曼哈頓現代藝術博物館於1930年代後期買下它以前,這幅畫鮮少公開展示。《亞維儂少女》所受到的冷淡對待,連德漢都說:「也許有一天我們會發現,畢卡索在他的偉大畫布後吊死自己。」
和畢卡索同樣因為去了趟塞尚紀念展,而深受啟發與轉變創作方向的畫家布拉克,對這個西班牙小子的想法,也感到難以理解。不過,與其他那些轉身竊笑的訪客不同的是,布拉克不久後到了畢卡索的畫室,提供他個人的想法與協助。
這2位年輕藝術家緊密的創意夥伴關係,促成了立體派誕生。這段關係用畢卡索的話來說就像婚姻,又可比擬為「用繩索綁在一道的登山客」,有如進行一趟藝術奧迪賽之旅。這段夥伴關係定義了20世紀的視覺藝術,並在日後帶來拼裝式松木地板,和安哲勒波伊斯(Anglepoise)桌燈的現代主義美學。
特別的是,倘若少了企業家康維勒(Daniel-Henry Kahnweiler)的資助,這2人或許永遠無法為藝術帶來如此宏大的轉變。這位德國出生的商人,原先在倫敦擔任證券交易員,但他發現自己飽滿的靈魂不適合待在金融界。於是他搬到了巴黎試試藝術經紀人的職務,且在不久後就來到畢卡索的畫室參觀,看見了《亞維儂少女》。康維勒和其他人對這幅畫的反應不同,他認為它非常了不起,想要馬上買下它。但畢卡索不同意,於是康維勒給了畢卡索持續進行藝術探索所需的經費,並承諾會在作品完成後買下。布拉克在不久後加入畢卡索,這項交易內容進而涵括布拉克(雖然相較之下沒那麼慷慨)。於是兩人的財務有了後盾,這2位藝術家可以不再害怕被當時的審美觀拒絕,無所顧忌的開始進行創作。
《艾斯塔克的屋舍》,布拉克
作品特色:馬諦斯笑我「方塊」?那我就叫立體派。
塞尚是這2位藝術家的創作起點,他們皆曾仔細研究塞尚的創新技法。前野獸派畫家布拉克,經常在馬賽附近的艾斯塔克小鎮戶外寫生,因為這裡也曾經是塞尚最喜歡作畫的地方之一。他以塞尚的技法與他的綠、棕色調作畫,但布拉克的畫看起來非常不同。以《艾斯塔克的屋舍》(Houses at L’Estaque, 1908)為例,這幅畫是他在旅途中常出現的畫作類型。布拉克在畫中描繪一片滿布屋舍的山丘,零星點綴著樹木與叢林。他以放大攝影鏡頭的方式將特定區域拉近,並使田園的景深幾乎消失。一般在風景畫中所期待看見的天空或水平線,為了要符合整體感的要求而被捨棄。
這同樣也是塞尚的目標。但塞尚的做法會是將背景的主題帶向前景,布拉克則是將一切都拋向前景,就好像司機臨時踩煞車,乘客被拋向擋風玻璃。他的山丘屋舍層層疊疊的一個接著一個,但全都沒有窗子、大門、花園或煙囪。為求構圖焦點與彼此的關聯性,所有的細節都要犧牲掉。《艾斯塔克的屋舍》和塞尚的作品如出一轍,但更極致的將風景簡化為幾何圖形。豪華不動產變形為淺棕色方塊,上頭一層層的深棕色調暗示陰影和深度。偶然出現的綠色灌木叢和樹木,讓眼睛得以從單調交疊的長方體矩陣中暫時休息。
當布拉克以《艾斯塔克的屋舍》系列畫作進入1908年秋季沙龍展時,評審委員會先是拒絕,接著又加以譏笑一番。委員之一的馬諦斯語帶嘲諷的說:「布拉克剛送來了一幅用一堆方塊(cubes)組成的畫。」很諷刺的,馬諦斯這番評論的說話對象,正是當年用「野獸」一詞來形容馬諦斯早期作品的弗克賽勒。於是按照慣例,此名就此名留千古,立體派(Cubism)於焉誕生。
嗯,名字雖然已經有了,但是這股風潮還沒有真的開始。說來可惜,因為「立體派」這名詞讓已經夠複雜的藝術風潮更形複雜。「立體派」一詞或許能夠合理說明,布拉克於1908年間,受塞尚影響所創作的艾斯塔克系列作品,但它卻完全無法反映,布拉克和畢卡索這2位時代先驅,自那年秋天以來所創作的作品本質。這個詞彙事實上名不副實,因為立體派沒有立方體,甚至恰恰相反。
立體派企圖確立的是平面空間的畫布本質,而不是嘗試重現立體空間(如立方體)的錯覺。想畫出一個立方體,通常畫家需要從單一透視點觀察該物體,但是布拉克和畢卡索,卻是從所有可能的角度觀察物體。
以紙箱舉例來說,布拉克和畢卡索象徵式的將其打開拆解,還原成平面圖,使紙箱的所有面向一併展現。但是他們同時也企圖在畫布上,呈現平面圖無法展現的立體感。於是他們繞著紙箱進行想像的漫遊,從中篩選出最能表達紙箱的面向,接著再將這些「視點」或「碎片」,環環相扣鋪陳於平面圖上。其順序大致接近紙箱原有的立體形狀,因此仍然認得出是個箱子,只是攤平成為平面空間。他們相信如此一來,構圖將引發觀者對於盒子(或是任何物件)本質的更深感受。重點在於化思考為實際作為,刺激人們留意生活與我們所忽視的事物。
立體派:另類觀點 1907~1914
拼貼派掌門畢卡索,方塊大護法布拉克
在義大利出生的法國詩人、劇作家、也是前衛藝術圈擁護者阿波里奈爾,其所下的文人註解,並不總是獲得青睞。事實上,他的才智反而有賣弄文采之嫌;他熱切的為現代藝術提供最即時的珠璣妙語,但結果經常讓人摸不著頭緒。不過,總有一些時候他的語言天賦,使他能夠直達少有人能觸及的藝術作品核心。
沒有人比阿波里奈爾對立體派的觀察更為精闢,這項藝術風潮,實在讓人難以理解。當阿波里奈爾聊到他的朋友畢卡索,也就是這項藝術風潮的共同發起人,他說:「畢卡索就像外科...
推薦序
推薦序一
現代藝術是觀察與思考的遊戲
知名文史工作者、節目主持人/謝哲青
「在深入之前,潛水員永遠無法得知在深海底下,他會有怎樣的發現?」
──恩斯特
2013年1月到5月,在奧地利首都維也納市中心,阿爾貝蒂納博物館(Albertina)集結並公開展出恩斯特(Max Ernst, 1891-1976)180幅不同媒材所製作的繪畫、拼貼、雕塑等不同面向的藝術品。我花了一個下午,流連在現代藝術令人眼花撩亂的迷宮之中。就在同一天的上午,我和W拜訪藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum),瀏覽拉斐爾、布魯哲爾、霍爾班、卡拉瓦喬、魯本斯、維梅爾等大師風華絕代的經典之作、哈布斯堡家族450年的精心蒐藏,W告訴我,這是維也納之行最動人的藝術之旅。
相對於上午文藝復興、巴洛克與洛可可式的美好,下午的恩斯特讓W覺得難以親近,無法忍受,在意志力勉強支持下,終於在15鐘後宣告敗陣,先行告退,留下我一個人繼續在荒謬怪異的現代藝術踽踽前行。即使在作品誕生的80年後,恩斯特仍然被大部分的民眾,貼上無法理解的標籤。
要了解恩斯特,就必須要回到他所經歷的時代。1918年,第一次世界大戰在死亡與瘟疫中落幕。大家開始思考,為什麼會有大屠殺?為什麼國家要做那些醜陋、討厭的政治宣傳?為了自身的非理性恩怨、民族仇恨、殖民地利益、勢力範圍,將數以百萬計的年輕人喪送在名為「戰爭」的碎肉機。
關於戰爭的答案具有普世價值,它就叫做「達達主義」(Dada)。從第一次大戰末期,達達主義者就以各種形式出現:音樂、文學、舞臺、繪畫、雕塑及其他可能的表現手法。但是,「達達」到底是什麼意思呢?這本身就是個有趣的問題。無論是法語字典中的搖木馬、嬰兒的牙牙學語,或是羅馬尼亞語中的肯定詞,其實,都代表了現代藝術的多元與可能性。
擁護達達主義的藝術家們,以挑釁的眼神,拒絕用藝術去掩飾戰爭所造成的傷害,在阿爾貝蒂納的展品中,我看到恩斯特留下反省戰爭的文字:
「達達主義是對於中產階級安逸的反叛與憤怒咆哮,是荒謬存在的唯一產物,是愚蠢戰爭穢行的結果……我們年輕人,彷彿從政客的謊言與戰爭的麻醉中甦醒過來……要發洩我們的不滿……。」
恩斯特在1920年代,曾經以叛經離道的實驗性開拓,引起世界騷動。長久以來,大家都認為藝術家是形象世界絕對主權的創作者,一如《創世記》中的上帝,用泥土捏塑了亞當夏娃,從此世界有了人類。現代主義的藝術家更像是混沌初開時,宣告「要有光,世界就有光」破壞性的創造。藝術家想法及概念,成了現代主義的構成核心,恩斯特就是主要旗手。
1921年在他的畫作《將臨的青春期》中,藝術家將一張處處可見的裸女相片,裁去了臉孔,只留下部分的頭髮,並且用刺穿奇怪球體的金屬長矛,取代了裸女左手,最後將她放在虛空荒蕪的背景中。恩斯特排除了理性、邏輯與形式上的和諧,將偶然視為表現的可能性,為我們留下一道晦澀的謎。
恩斯特之類的現代主義藝術家,大膽的挑戰布爾喬亞的理性與偽善,埋伏在某個不知名的角落,出其不意,隨時給我們意外的驚喜與驚嚇。現代藝術,不再是讓人醺醺然的自我感覺良好,它更像是觀察與思考的遊戲。
也正因為恩斯特、康丁斯基、葛羅培斯、曼・雷……等人的叛逆反骨,為世界開創出更多的可能,儘管無用,卻史無前例的受人關注。透過他們對形式的解構與分析,我們的視界有了嶄新的角度,設計,也脫離了形式上的意義,進入更複雜、卻也更有趣的場域。
從印象主義出發的這趟革命旅程,今天,我們還在路上。
推薦序二
大眾想看懂的小小願望,終於得到滿足
臺大藝術史研究所教授/施靜菲
這是一本能讓大家懷著放鬆的心情讀懂的藝術故事書,我不能說裡面完全沒有艱深的專有名詞,像是透視法(perspective)、明暗對照法(chiaroscuro),或是宣示畫家藝術哲理的抽象宣言,例如:愛爾蘭畫家培根(Francis Bacon, 1909-1992)所言:「繪畫是個人神經系統投射於畫布上」;但是透過作者生動連貫的敘事,有如古代說書人般鋪陳故事情節與高潮,讓人不知不覺忘我的沉浸於現代藝術的故事中,忽然幾個小時過去了都沒發現。
讀完本書後,你一定夠膽走進美術館,像是戴上哆啦A夢口袋裡拿出來的透視鏡,一眼看穿藝術家想要表達的真實、情感或概念。
作者所使用的魔法究竟是什麼?我個人也經常為了大學部的通識課程,或是對象為一般大眾的演講而傷腦筋,思考如何將艱深的學術研究,轉化成一般人可以聽懂、甚至引人入勝的藝術故事。但從PTT上的評論及教學評鑑數字看來,我還有許多努力的空間。我還希望可以喝下什麼魔法水,一覺醒來就能言善道,用最貼近大眾的語言,深入淺出的介紹藝術大師們的精彩作品,但想像總是比事實容易得多。因此,我很佩服這位英國國家廣播電臺(BBC)的藝術總編,為了將藝術介紹給一般大眾所做的種種努力,包括去上了單人脫口秀課程,並親身實驗脫口秀技法,如何讓人不再感覺現代藝術遙不可及。
從個人真實體驗出發的真誠文字,更是一針見血的點出,各個階段重要藝術家的追求與貢獻。而理性的分析之外,更關鍵的是,作者帶領我們用眼睛去看作品,讓每一幅作品彷彿躍然紙上。在描述莫內的傑作《日出印象》,他如是說:
「場景中紅橙色的破曉光輝,自海面勉力升起直至天際,就像週一症候群的員工在冬日的被窩裡掙扎著起床。火紅光球的亮度,似乎還不夠驅走籠罩著帆船的藍色霧氣,但卻足以讓早晨冷冽的海面,由紫色轉為溫暖的橙色,就像電暖爐上發熱的電管一樣……。」
如此善用生活周邊事物比喻的語言天分在書中處處可見,令人印象深刻甚至捧腹大笑(例如,要傳統藝術學院派畫家去描繪「下等的」主題,就像是要大導演史蒂芬史匹柏,接案拍婚禮攝影一樣)。
本書宛如幫我們開出一條路徑,讓人得以走近這些原本高高在上的藝術品,這不正是一般大眾的小小願望嗎?
推薦序一
現代藝術是觀察與思考的遊戲
知名文史工作者、節目主持人/謝哲青
「在深入之前,潛水員永遠無法得知在深海底下,他會有怎樣的發現?」
──恩斯特
2013年1月到5月,在奧地利首都維也納市中心,阿爾貝蒂納博物館(Albertina)集結並公開展出恩斯特(Max Ernst, 1891-1976)180幅不同媒材所製作的繪畫、拼貼、雕塑等不同面向的藝術品。我花了一個下午,流連在現代藝術令人眼花撩亂的迷宮之中。就在同一天的上午,我和W拜訪藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum),瀏覽拉斐爾、布魯哲爾、霍爾班、卡拉瓦喬、魯本斯、維梅爾...
作者序
有了這故事,難怪這作品這麼貴
自宮布利希(E.H Gombrich)的經典之作《藝術的故事》(The Story of Art)到休斯(Robert Hughes)的《新世界的震撼》(The Shock of the New),涵蓋現代藝術的藝術史書籍不乏這類精湛作品。我無意而且也無從和這些鉅著一較高下;我只是想提供一點不一樣的:一本從個人角度出發,以說故事的方法呈現,資訊豐富的書。內容依年代從印象主義至當代藝術的故事(但由於篇幅限制,仍無法一一介紹參與各個藝術風潮的所有藝術家)。
我志在寫一本真實卻生動的書,而不是一本學術著作。裡頭沒有太多注解或冗長的來源出處,而且偶爾我還乘著想像力進入如印象主義畫家相遇的咖啡廳、或者畢卡索主辦的宴會等場景。這些畫面是根據其他人留下的文字紀錄(印象主義畫家的確曾聚集在某一家咖啡廳,而畢卡索也主辦過一場宴會),但其中一些偶然的對話細節則出自我的想像。
這本書的寫作靈感來自2009年,我在愛丁堡藝術節的一場單人脫口秀表演。當時我為衛報》(The Guardian)寫了一篇文章,研究單人脫口秀(stand-up comedy)技巧如何讓現代藝術更引人入勝,而不是讓人退避三舍。為了要證明我這個想法,我報名了一個單人脫口秀的課程,接著在愛丁堡前衛藝術節(Edinburg Fringe)做了一場名為《雙重藝術史》(Double Art History)的演出。結果似乎頗為成功:觀眾偶爾跟著開懷大笑、而且還參與演出,從節目尾聲讓觀眾參與的「成果驗收」表演看來,他們的確學了不少現代藝術。
不過,我倒是不會想再嘗試單人脫口秀了。我想以記者與傳播從業人員的身分,深入現代藝術的主題。作家大衛.華勒斯(David Foster Wallace)曾將散文寫作比擬為:服務業中一個具備合理智力的人,花時間代替其他人調查他們無暇顧及的事物。我希望某種角度來說,我也能為讀者提供這樣的服務。
過去10年來,我在奇異迷人的現代藝術世界中的工作經驗,使我受益不少。我擔任泰特美術館媒體部門總監有7年的時間,這期間我拜訪了世界各大美術館,也看了不少避開高觀光客流量、較不知名的收藏。我也曾拜訪藝術家的宅邸、瀏覽有錢人的私人收藏、參訪藝術品修復室、觀看價值數百萬美元的現代藝術拍賣會。我讓自己沉浸在現代藝術中,從最初的一無所知到現在的略有所知。我要學的還很多,但希望我所學與傳達的內容,能夠稍稍有助於你對現代藝術的了解與賞析。它對我來說已然是生命的無上享受。
有了這故事,難怪這作品這麼貴
自宮布利希(E.H Gombrich)的經典之作《藝術的故事》(The Story of Art)到休斯(Robert Hughes)的《新世界的震撼》(The Shock of the New),涵蓋現代藝術的藝術史書籍不乏這類精湛作品。我無意而且也無從和這些鉅著一較高下;我只是想提供一點不一樣的:一本從個人角度出發,以說故事的方法呈現,資訊豐富的書。內容依年代從印象主義至當代藝術的故事(但由於篇幅限制,仍無法一一介紹參與各個藝術風潮的所有藝術家)。
我志在寫一本真實卻生動的書,而不是一本學術著作。裡頭沒有太多注解或冗長的來...
目錄
編輯室報告 讓你笑著看完的豐富知識,只此一家
藝術地圖 現代藝術流派關係圖
推薦序一 現代藝術是觀察與思考的遊戲/謝哲青
推薦序二 大眾想看懂的小小願望,終於得到滿足/施靜菲
作者序 有了這故事,難怪這作品這麼貴
前言 我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩
第一部
把下等藝術,變成上流畫作
畫家不教你美,只告訴你他們怎麼認知世界
第1章 1917年 《噴泉》
本來是來亂的,小便盆變成大師傑作
白瓷小便盆,藝術圈大風暴
先想好概念,再選擇媒材
從未公開展覽,卻最具影響力
「那是藝術嗎?」「呃~是。」
第2章 前印象主義 1820~1870
畫畫何必神聖,咱出門找「下等」主題
最後一批創作「像樣的藝術」的人
野餐、喝酒、走路,第一次當畫作主題
出門畫畫,從此改變畫家的創作方式
色彩明亮的「卡通水準」傑作
可攜式顏料,讓畫家到現場作畫
印象主義第一課:筆觸快速、有力
印象主義第二課:畫出未經修飾的平凡生活
非主流人數夠多,就夠主流
現在你不吸睛,之後他們後悔
漫遊者的快速反應力
表達生活「瞬間中的永恆」
第3章 印象主義 1870~1890
「印象」,藝評狠嘲諷,後來舉世追捧
首度展出就有印象──壞印象
強調光影,不重細節
大師之作,當年被譏像草圖
「沒頭沒尾、沒上沒下、沒前沒後。」
偉大畫家最需要的人──畫商
印象派早期最具代表性作品
從此藝術有了「產業」規模
像被雨水洗過,一片模糊就對了
光暈,光看就暈的朦朧感
向浮世繪學習一:戲劇化的透視法、不對稱構圖
向浮世繪學習二:高空俯視、對角線構圖製造動態感
第4章 表現主義、象徵主義、點描派 1880~1906
高更隱喻,秀拉寧靜,梵谷吶喊吧!
後印象主義是怎麼被「送作堆」的?
後印象主義發現了「想像力的視覺語言」
梵谷的扭曲線條,開啟了表現主義
「農民生活」階段,用色細膩但暗沉
畫風成熟階段:色彩、厚塗、光線扭曲
不只是畫,更像雕塑
扭曲的線條,後繼有人
高更愛用隱喻,象徵主義出場
打破用色規則,這傢伙想造反
主題很寫實,用色很反常
把想法畫成樹幹,有想像力才畫得出來
厭倦都會生活,到叢林裡畫原始人
秀拉的點描法,為畫布帶出光澤感
印象主義太潦草,秀拉要顏色排隊站好
選擇大畫布,給顏色空間發光
分割顏色讓紅色更紅、綠色更綠
第5章 眾人之父:塞尚 1839~1906
因為,他教世界上的人「怎麼看」
看了幾星期,給你一幅畫面
畫得跟照片一樣?我幹麼!
為什麼塞尚是畫壇巴哈?
你看見大自然,塞尚發現幾何結構
田園是長方形、房屋是立體方塊……
把垂直與水平線條藏進畫中
第6章 原始主義 1880~1930 野獸派:原始吶喊 1905~1910
原始:真摯、所以珍貴(而且真貴)
為什麼想回歸原始?
用色極誇張,效果極迷幻
裝潢師父半小時趕出來的
嫉妒,激出畢卡索的鬥志
非洲黑人頭,嚇出亞維儂少女
岔題:畢卡索愛盧梭
畫壇的蘇珊大嬸──盧梭
要畫得像個孩子,得花一輩子學習
羅丹哪裡好?哪裡不好?
再進化:不受拘束的真摯,怎麼表達?
第7章 立體派:另類觀點 1907~1914
拼貼派掌門畢卡索,方塊大護法布拉克
幽閉恐懼?你看懂大師了
差勁的藝術家拷貝,偉大的藝術家剽竊
怎麼看?由上往下、從下到上,兩側同步
我這輩子不畫抽象畫──畢卡索說
好吧!不是抽象畫,是「女孩」
壁紙、油布,又黏、又貼
於是有了安迪沃荷和氣球狗(黃色小鴨?)
第8章 未來主義 1909~1919
源自義大利、結合立體派、造就鑿岩機
印象主義讓藝術商業化,未來主義讓藝術泛政治
特徵:高速前進的動態感
「百感交集」:集合各種動作壓縮在同一時間
不碎裂、不陰沉,也是未來主義嗎?
歌頌機械與戰爭,召喚世界大戰
第9章 抽象畫:奧菲主義、藍騎士 1910~1914
觀賞畫作,卻得到聽交響樂的經驗
不斷省略細節,就剩下……
沒有故事,別想──看就好
畫出物體,反而看不見顏色的美
無主題音樂,無主題繪畫
「聽見」顏色的聲音
抽象畫:把音樂畫出來
用不協調的色調來「刺」觀者
觀賞時不要用腦去想,才能喚起超感官能力
不是為了「再現」看得見的世界
第二部
從簡約、非具象、原色方格,到超現實、抽象
把複雜思考,變簡約藝術
第10章 至上主義、構成主義 1915~1925
非具象藝術:現代設計元素的源頭
傳統藝術「有」主題,非具象藝術描繪「無」
從西歐藝術的「有」,到俄羅斯藝術的「無」
純粹的至上感受,意思是?
「看起來真酷」,意思是?
色彩和質地就是創作目的
顏色與形式是為了油彩,而不是為了複製自然
你看到什麼,就是什麼
畫布、顏料、以及木質框架,也是欣賞的重點
單色畫,終結(純觀賞的)中產階級藝術
「為人民服務」,設計師來了
第11章 新造型主義蒙德里安
原色方格:施洛德的家與聖羅蘭
抽象藝術家最擅長的是……
三原色、兩形狀、黑直線
原色方格:平面絕不重疊、色調絕不轉換
於是,建築與產品設計大量採用
施洛德之家,經典
聖羅蘭服裝,也有原色方格!
除了直線,什麼都不要
第12章 現代主義 1919~1933
包浩斯風格,為何如此迷人?
德國工藝美學,向英國取經的
創造「彰顯產品性格」的外在
摩天大樓的現代美學:形隨機能
以工業廠房展現現代美學
包浩斯精神:結合美術與工藝
包浩斯風格:簡約、品味,現代主義
初期的包浩斯,像個嬉皮社群
奠定風格:從直覺到紀律
目標:可以大量製造的藝術品
精緻簡約,終於可以大量生產
包浩斯建築群,就像立體的蒙德里安畫作
「巴塞隆納椅」,近百年前的設計,風行至今
第13章 達達主義 1916~1923
和「美」無關,我只想刺激你思考
達達需要一個「大家願意買單」的環境
達達的精神:反社會、反宗教、反藝術
如果理性帶來戰爭,我寧願荒謬
隨機法則,這種拼貼也算藝術
這是真的垃圾?這真的是垃圾?
和美學無關,我只想刺激你思考
蒙娜麗莎「她的翹臀真辣」
第14章 超現實主義達利與驚悚大師們
無意識、夢境怎麼畫?詭異的超現實
超現實:讓人感覺奇怪詭異的藝術
文學、戲劇、芭蕾舞劇……為何都在「超現實」?
誰是「超現實」?布魯東說了算
超現實最擅長:以聳動的情節,挑戰人心的邪惡
意識會連結,無意識才能組合不相關物件
不預設、讓作品自動產生
把夢境真實化
越日常平凡,越詭異恐怖
光射攝影:用光作的畫
女性藝術家到哪去了?
杜象,讓女性藝術家被看見
她畫的到底是真實?還是夢境?
「真實」的興趣,加上「奇特」的想像力
第15章 抽象表現主義的憂鬱英雄們
記住:古根漢、波洛克、羅斯科
歐洲超現實主義遇到紐約畫派
無法駕馭的情緒,只能用抽象表現
越無意識、越即興,越能表現內在的自我
滴畫技法:把顏料拌入砂子、玻璃和菸蒂,再一起潑灑
滴畫為何從150美元,變成1.4億美元?
乍看很愉悅,仔細看就開始不安
「女人」,為什麼是粗俗猙獰的野蠻人?
單色畫上的「拉鏈」──色域繪畫
色彩交會時會有朦朧感?這可是藝術家的成名特色!
平面的抽象:把複雜思想簡單呈現
立體的抽象:把簡單變複雜
第16章 包洛奇、安迪沃荷、李奇登斯坦
普普藝術「不需要像藝術」
英國愛丁堡的普普藝術種子
這次的拼貼重點是消費文化
普普精神:藝術無高低之分
日常生活充滿創作素材
畫作全白,請欣賞光影、人影與塵埃
抽象表現很冰冷,大眾文化有溫度
可口可樂瓶和商標,也是創作素材
流行的兩種解讀:是老梗,也是經典
遠看都一樣,近看每一個都有差異
成名的代價:失去自我認同
好生意就是好藝術
從漫畫發展出來的點描畫
不能穿的衣服、不能吃的蛋糕,搶著買?
「不需要看起來像藝術,才能成為藝術」
第17章 觀念藝術、弗拉克斯、貧窮主義、行為藝術 1952~
怎樣的觀念藝術算是好作品?
沒聲音的曲子,要你聽見更多
連聲音、氣味和觀眾,都拿來創作
丟掉畫架,裸女身體當筆刷
藉由「移除元素」而不是「增加元素」完成作品
貧窮藝術,就看你有沒有地方擺
對死兔子說話?能刺激你的感官,就是好作品
地景藝術:以戶外自然環境彰顯訴求
方塊舞:「演出」人性
公然拿槍路上散步,紀錄片都是假的!
第18章 極簡主義 看到什麼就是什麼
磚頭就是磚頭,喜不喜歡自己決定
不加工、不上色,看到什麼就是什麼
《無題》怎麼欣賞?觀眾自己想
最不突顯藝術家內在的藝術
地板雕塑?這不是踏腳墊嗎?
雕塑品只能垂直欣賞嗎?水平呢?
它就是你看到的,此外什麼也不是
第19章 後現代主義 1970~1989
影射、嘲諷,表象輕鬆寓意厚重
你看到的表象,與寓意通常相反
常用攝影作品討論認同問題
解讀後現代藝術,就像解謎推理
「為了搞怪而搞怪」?後現代沒這麼簡單
以商業宣傳手法,質疑商業的洗腦邏輯
看起來隨意,其實是精準執行
第20章 創業主義 1999~
是反叛?是媚俗?我兩者兼顧
經驗式藝術?
這「藝術」……算什麼「主義」?
藝術家懂了行銷之後……
大是大非太遙遠,個人生存最重要
當藝術家找上廣告公司
「展不驚人死不休」
經紀人與藝術家,共生共榮
名家經手,藝術品價值馬上漲十倍
一個自慰公仔,為什麼能以40億元售出?
把自己打造成名人,更快致富
當代作品通常不帶政治意涵,他是唯一例外
想大聲反對體制,就不能等官方授權
塗鴉:大眾喜愛的非法作品
附錄 各流派大師藝術主張一覽表
找到每個大師的「創新特點」,看懂大師作品就變得簡單了
編輯室報告 讓你笑著看完的豐富知識,只此一家
藝術地圖 現代藝術流派關係圖
推薦序一 現代藝術是觀察與思考的遊戲/謝哲青
推薦序二 大眾想看懂的小小願望,終於得到滿足/施靜菲
作者序 有了這故事,難怪這作品這麼貴
前言 我能讓你的現代美術館之旅變得很好玩
第一部
把下等藝術,變成上流畫作
畫家不教你美,只告訴你他們怎麼認知世界
第1章 1917年 《噴泉》
本來是來亂的,小便盆變成大師傑作
白瓷小便盆,藝術圈大風暴
先想好概念,再選擇媒材
從未公開展覽,卻最具影響力
「那是藝術嗎?」「呃~是。」
...