神樂坂怪談

我接到《小說新潮》的短篇小說執筆委託，是在二〇一六年五月二十六日。那一天剛好是我交出小說《不打算受諒解》的二校試印本的日子。

對方算準了我在交出試印本的當下向我委託，讓我不得不讚嘆對方的高明，但可惜這次我打算婉拒。一來我現在的檔期實在排得太緊湊，二來這次的特輯主題是「鬼故事」。

我很喜歡閱讀鬼故事或恐怖小說，但自己從來不寫。原因之一，是讓讀者心生恐懼並不容易，在我看來那是一項需要特殊技術的工作。原因之二，是我實在不想寫出我在看到「鬼故事」二字時當下所浮現在腦海的那個親身經驗。

當我回過神來，我發現自己正凝視著如今幾乎堆滿了書的那間房間。

那房間深處的衣櫥（不知道為什麼，那座衣櫥將空間分隔得非常細，反而很不好收納衣服）裡頭，塞著一張海報。那張海報被摺起放在廣告公司的公用信封內，封口還貼著怵目驚心的符紙。

每次搬家及大掃除的時候，我都考慮過要將那張海報丟掉，但最後都沒有執行。因為如果讓自己從此再也看不到那張海報，我心裡反而會有一股罪惡感。每次我要扔掉它，我心裡就會有一道聲音阻止我繼續做下去：「妳想忘了那件事？妳想就這麼渾渾噩噩地活著，當成那件事從沒發生過？」

我低下頭，將視線轉向前方。我看見了正握著滑鼠的手掌。

我稍微轉動滾輪，電腦畫面迅速捲動，一個名為「鬼故事特輯企劃書」的附加檔案出現在我的面前，讓我感覺整個內臟微微收縮了一下。我的腦海幾乎是反射性地浮現了相同的念頭：「我做不到。」

我沒有辦法平心靜氣地將那個親身經驗寫成一篇故事。

我開啟企劃書的檔案，純粹只是為了找出一個能讓我婉拒這個委託的理由。或許聲稱忙不過來會是最不得罪人的理由吧。我一邊這麼想著，一邊等待WORD啟動。但是下一秒，我的動作僵住了。

〈今年的特輯是「神樂坂鬼故事」，將網羅以新潮社所在位置「神樂坂」為舞臺的作品。〉

抓著滑鼠的手指頓時變得緊繃，嘴裡瞬間感到乾渴。

浮現在我腦海裡的那個親身經歷，正是發生在神樂坂。

我努力告訴自己，這完全只是偶然。企劃書上也說了，神樂坂是新潮社的所在地，而且有著不少韻味十足的老街小巷，正適合作為鬼故事的舞臺。但是就在下一刻，我的腦海又浮現了另一個疑問：為什麼對方會向我邀稿？我從來沒有寫過鬼故事，也從來沒有說過自己想寫鬼故事。為什麼這個企劃的負責人員會將我列入邀稿的名單中？

我彷彿聽見有人在告訴我：「別以為妳能忘記那件事。」

或許我的內心深處一直牽掛著那件事，卻又不敢認真面對它。一直到現在，我還是不明白為什麼會發生那樣的事情，也不想找出原因。因為我怕一深入追查，我會知道我當初該怎麼做（或是我可以做什麼），但我卻沒有那麼做。

我害怕內心產生「早知道當初就那麼做了」的悔恨。因此我從來不曾靜下心來仔細思考那件事，也不曾向任何人提起。

我凝視著半空中，起身走向那間房間，輕輕拉開衣櫥，從塞滿了文件的箱子裡拿出了那枚信封。我沒有打開封口，腦海卻已浮現了那些小小的汙點。

＊

八年前，我在大學同學瀨戶早樹子的介紹下，認識了角田尚子。

當時我剛踏入社會第三年，是位於中野的一家出版社的編輯，負責的是實用書籍、雜學書籍及商業書籍。

那時候社群軟體還不像現在這麼普及，但我還是每個月都會在社群軟體上宣傳自己負責編輯的書，只希望能夠多少增加一點曝光率。

某一天，早樹子突然在社群軟體上向我發出訊息。

〈好久不見了。妳這次負責的書，看起來也很有趣呢。對了，這位叫榊桔平的人，有沒有可能認識什麼可靠的驅邪師父？〉

當時我正在宣傳的是一本雜學書籍，內容談的是超自然現象及都市傳說。作者榊桔平是位靈異作家，經常為靈異雜誌及探討神祕現象的期刊書籍撰稿。

〈妳說榊嗎？這我也不清楚，或許認識也不一定。〉

我沒有多想什麼，隨口回了這樣的訊息。〈為什麼問驅邪師父？妳遇上什麼事了嗎？〉接著我又問了這句話。數分鐘之後，早樹子傳來了回應。

〈不是我，是我的朋友遇上了一點麻煩……想請他幫個忙，不曉得方不方便？〉

於是我決定先向榊詢問看看。但不管是寫電子郵件還是打電話，都聯絡不上他。他是個經常在外頭奔走尋找題材，卻不帶手機和筆電的人，因此找不到他並不是奇事。何時才能聯絡上他，我自己也不知道。我將這一點告訴早樹子，她的回答是不如她先把詳情告訴我，於是早樹子、角田及我三個人約出來見了一面。

剛好我們三人的工作地點都在地下鐵東西線的沿線上，於是我們選擇剛好位在中央的飯田橋作為碰面處。原本我提議不如約在神樂坂，有比較多的店家可以選擇，但早樹子說盡可能不想靠近神樂坂，所以我們最後選擇了一家位於飯田橋站東口的連鎖式居酒屋。我曾問早樹子為什麼不想靠近神樂坂，她只說這正與她們想求助的事情有關，於是我沒再多問，將碰面的店家交給早樹子自己決定。

到了當天，我跟著店員走進包廂，看見早樹子的身旁坐著一位身材苗條的女性。那位女性的身上穿著一件看起來質感很好的外套，我正猜想她應該就是角田，她旋即起身，以熟稔的動作朝我遞出名片。

「百忙之中將妳約出來，真是不好意思。敝姓角田。」

她的態度非常成熟穩重，實在看不出來年紀和我相同。我一看她的名片，她任職的是一家廣告公司。她看了我名片上的出版社名稱，忽然說道：「貴出版社是不是在今天早上的《日經》及《讀賣》上刊登了報紙廣告？」

「啊，妳剛好就是敝社廣告的負責人員？」

「不，貴出版社不是由我負責，我只是今天早上剛好看報紙時看到了。」

她一面說，一面露出了世故的微笑。「你們不用這麼拘謹啦。」早樹子說得一派輕鬆，臉上帶著些許靦腆的笑容。

接著她比了比角田，又比了比我，說道：「高中同學、大學同學。」角田與我各自露出苦笑，不約而同地說道：「介紹得太隨便了吧。」我們對看一眼，再度揚起嘴角。我的直覺在告訴我，這位女性的個性應該和我合得來。不管是「吐槽」時的態度還是說話的速度，都和我頗為相似。

在進入正題之前，我們先乾了杯，閒聊了一會。我們的話題包含共同友人早樹子的往事，以及工作是否經常須要加班等等。我們聊得非常盡興。由於碰面的地點對三人來說交通都挺方便，我們甚至約好以後下班可以常常約在這裡喝酒。聊到後來，我甚至忘了為什麼早樹子要把角田介紹給我認識。當時的氣氛就像和好朋友一起喝酒打屁，我們還聊到了戀愛的話題上。早樹子有個從大學時期就開始交往的男朋友，那天她一如往昔，說起了男朋友的壞話。一會之後，角田順著這個話題，忽然壓低聲音說了一句「這剛好和我今天想請妳幫忙的事情有關」，帶出了我們今天的正題。

「我有個原本想要結婚的對象……」

我聽到「結婚」這個關鍵字，差點反射性地發出歡呼，幸好急忙閉上了嘴。因為她使用了「原本」這個字眼，而且我從她的表情看得出來，她想說的絕對不是一件適合歡呼的事。

我在取得兩人的同意後，掏出了筆記本與原子筆。

「那個人比我大兩歲，在銀行工作。我們是在聯誼時認識的，他對我很好，個性也合得來。」

角田停頓了半晌，嘆了口氣，才接著說道：

「交往了大約半年左右，我們都萌生了結婚的念頭。如今回想起來，或許有點操之過急了。」

「啊，不過我能體會你們的心情。剛開始交往半年左右，正是最想結婚的時候。」

早樹子接著露出自嘲的笑容，說道：「這句話從我口中說出來，是不是很有說服力？」早樹子和男友的交往已邁入第五年，以「愛情長跑」來形容實在是相當貼切。她剛剛才向我們發牢騷，說她和男友已經完全沒有結婚的動力了。角田看著早樹子那戲謔的表情，也跟著忍俊不禁。

「後來早樹子介紹給我們一個聽說非常準的算命師。」

「噢？叫什麼名字？」

我忍不住將身體往前湊。這可以說是我的職業病。當時正是靈異類書籍的全盛時期，許多算命師都出了書，我心想既然是號稱很準的算命師，或許我也聽過名字。

但是早樹子的回答卻有些顛三倒四。

「我不知道她的名字，只知道她有個綽號叫『神樂坂之母』……外表看起來就只是個相當平凡的大嬸，身上穿的也是小碎花長版上衣，不是什麼怪模怪樣的長袍。就連髮型也是大嬸很常見的燙捲髮，那叫什麼髮型來著……小卷燙？總之就是像那樣的外表，但是她的臉上完全沒有笑容，而且眼神非常銳利，整個人散發出一種可怕的氣勢。妳知道神樂坂那個十字路口嗎？就是有一家樂雅樂餐廳及賣牛肉飯的松屋那裡。她就在那附近一棟公寓的四樓開業，但是她相當低調，既沒有招牌，在網路上也沒有設立網站。」

「既然這麼低調，妳是怎麼知道這個算命師的？」我問早樹子。

「我也是從朋友那裡聽來的，聽說很多政治家和演藝人員都會偷偷去找她算命。」

「這麼說來，是只有內行人才知道的門路！」

我興奮地說道。如果這個算命師還沒有出過書，或許我能成為她的第一本書的負責編輯。

「她現在還在當算命師嗎？」

「好像已經不開業了。」

我一聽，不禁有些失望。雖然在網路上應該也能查到一些眉目，但要委託出書會變得困難得多。我一邊心裡想著回去要趕快查一查，一邊隨口朝早樹子問道：「妳也讓她算過了？」

其實我並不是真的想知道這個問題的答案，只是想找一句話來避免冷場而已。「嗯，可以這麼說。」早樹子一時之間眼神游移，回答得有些吞吞吐吐。我頓時醒悟，這是她現在不太想觸及的問題。或許她所算的事，正與那個「愛情長跑」的男朋友有關吧。我不再追問，趕緊改口說道：

「抱歉，打斷了妳的話。後來呢？角田小姐也去見了那位算命師？」

我轉頭面對角田。「啊，嗯……」角田顯得有些慌張，她端正了坐姿，開口說道：

「對，我去了。我和那個原本想要結婚的男友，兩個人一起去找她算結婚後會不會幸福。」

她一臉憂鬱地低下了頭，接著說道：

「結果她信誓旦旦地跟我們說『會變得不幸』，甚至還說『最好不要結婚』……我嚇了一跳，什麼話都說不出口。那是我第一次找真正的專家算命。在那之前，我原本以為算命師只會說一些客人想聽的話。」

「我明白。」

我輕輕點頭。雖然我不曾與任何算命師有過工作以外的往來，但從前有個算命師向我提過一種名為「Cold Reading」的算命技巧。

「Cold」在這裡是「沒有事先準備」的意思，而「Reading」則是「讀」的意思，在這裡引申為「看穿」或「判斷」。簡單來說，「Cold Reading」的意思就是在沒有任何相關資訊的前提下，僅憑客人的外貌及談吐應對，猜出客人的個人資訊或內心想法。一旦說中，客人往往會非常驚訝，內心納悶「你怎麼會知道這些」，進而相信眼前的算命師擁有異於常人的能力。

當初告訴我這個技巧的算命師還跟我說，除了猜出客人的個資及想法之外，還要同時說出一些「客人應該會想聽的話」。如此一來，客人就會開開心心地付錢，認為眼前的算命師「實在有兩把刷子」。一個人會找上算命師，通常是遇上了兩難的抉擇。這種時候算命師只要猜出對方想聽的答案，告訴對方「你應該這麼做」就行了。

當然我相信並不是所有的算命師都採用了這種話術。但我完全能夠理解角田當時沒有意料到算命師會那麼說，因而大感錯愕的心情。

「我們聽了之後當然心情很差，心裡想著早知道就別來了，但我們沒有辦法改變算命的結果，何況是我們自己來找她算命的。所以我還是乖乖道了謝，準備付錢離開……沒想到我男朋友突然大發雷霆，他大聲辱罵那個算命師是胡言亂語的騙子……過去我從來沒有見過我男友像那樣破口大罵，心裡著實嚇了一跳。他那個反應帶給我的驚嚇，甚至超過了聽見算命的結果。我心裡忽然覺得很不安，不曉得該不該和這個人結婚。」

角田一臉疲倦地說完了這一大串話，灌了一大口啤酒。接著她把酒杯擱在桌上，重重吁了口氣，彷彿想要將鬱積在身體裡的髒東西全都吐出來。

「最後我男友拉著我的手，離開了算命師的店，連錢也沒付。而且接下來他一整天都在說那個算命師的壞話。我聽他碎碎唸個不停，愈聽愈是心煩。原本我以為他是我的真命天子，如果要結婚的話，他是唯一人選。但自從發生這件事之後，我對他的熱情瞬間涼了半截。」

角田不停以拇指在杯口抹來抹去，彷彿想要抹去那些記憶。

「所以我半開玩笑地對他說『不如我們分手算了』。我以為既然算命師說了那種話，趁這個時候分手最不傷他的自尊心……沒想到那卻造成了反效果。他氣得直跳腳，凶巴巴地瞪著我，罵我怎麼能相信那種臭老太婆的胡言亂語，還說如果我要和他分手，他就死給我看。」

我忍不住嚥了一口唾沫，不曉得此時應該作出什麼樣的反應。如果她只是把從前的荒唐戀愛史當成笑話來說，這時我大可以笑著說一句「天啊，太扯了」。但是我的腦中一直記著她「想找驅邪師父」這個當初找我見面的主旨，以及最後她男朋友所說的「死給妳看」這句話。我心裡暗叫不妙，一時之間不知該表現出什麼樣的態度。

「到了下一次見面的時候，我男友的手腕竟然包著繃帶。他對我說雖然自殺失敗了，但下次如果我又提分手，他一定會徹底結束生命……就在那個當下，我心裡連最後一絲喜歡他的心情也消失了。接下來的日子，我滿腦子只想著該怎麼做才能與他和平分手。」

角田說到這裡，嗓音忽然微微顫抖。我本來以為她會開始啜泣，但她並沒有哭，只是緊咬著嘴唇。

我不禁心想，這件事情一定讓她相當難過吧。原本是論及婚嫁的情侶，感情卻完全變了調。正因為愛得深，內心所受的傷害想必也大。「提分手就自殺」這種話，已經是徹頭徹尾的威脅與恫嚇了。她的男朋友完全不尊重她的個人意願，只是單方面地一意孤行。像這樣的做法，當然會讓相互之間的信賴關係蕩然無存。

「我真的不知道該怎麼辦才好。心裡很想跟他分手，卻又怕他自尋短見。我不知道他是不是真的有尋死的念頭……雖然我猜想他只是嚇嚇我而已，但又怕他受到打擊後一時想不開，真的做出傻事……我煩惱了很久，最後還是決定收回想要分手的那句話。」

角田接著問我，遇上像這樣的事情該怎麼處理才好，我卻一句話也回答不出來。「既然已經提了分手，就應該狠下心腸斷個乾淨」這種話或許說起來振振有詞，實際做起來卻相當困難。

「後來我們每次見面，氣氛都很沉重。有時他還會三更半夜打電話給我，說我如果不立刻去見他，他就要自殺。雖然他有車，但他通常是在喝了酒之後才會產生偏激念頭，所以沒辦法開車來找我……但我沒有車也沒有駕照，每次都只好搭計程車趕到他家。我心裡覺得很煩，但是在他面前不敢表現出來。他看見了我，有時還會問我是不是討厭他，不想和他見面了……就算我再怎麼告訴他沒那回事，他還是不會死心，只會不斷要我說實話。有一次我老實跟他說，明天一大早我還要出門上班，不希望他像這樣突然說要見我，他竟然哭了起來，說我把工作看得比他更加重要……」

「唉，遇上這種人真的很糟糕。」

早樹子用力搔著頭說道。

「我已經聽過好幾次，每次聽都覺得那傢伙真的是沒救了。尚子，妳已經盡力了。要是我的話，一定更早就和他斷絕關係了。」

「不過，或許早點斷絕關係才是正確的做法。」

角田一臉無奈地望著早樹子。

「早知道會是這種下場，或許打從一開始就應該狠狠地拒絕他。偏偏我就是心腸太軟，還是持續跟他見面……」

角田沒有繼續說下去，但我已猜到她指的下場是什麼了。她的男友最後大概真的死了吧。正因為如此，她才會沒辦法笑著說出這件往事，而且也才會與「驅邪」扯上關係。

「有一天，他突然對我說，如果我沒有在晚上十二點前到他家，他就要自殺。」

角田遲疑了片刻之後，繼續說了下去。

「但是那天我實在不想去。我一想到這種生活不知道得過到什麼時候，一想到他不知道在打什麼主意，我就有一股想要拋開這一切的衝動……何況我隔天還有個重要的簡報，這種看不見盡頭的折磨實在讓我覺得很疲累。」

「妳男友呢？他隔天不必上班嗎？」

我勉強擠出了這個問題。角田有氣無力地低頭說道：

「最後那一陣子，他幾乎沒有上班。」

「最後那一陣子」這句話讓我忍不住緊緊握住了手中的原子筆。我彷彿感覺有一股力量壓迫著我的胸口。

「那天我沒有回信，直接關掉了手機的電源。我實在很想改變當時的狀況，我沒有辦法再忍受那樣的關係……我告訴自己，只要關掉手機，今天我就可以好好睡一覺，不必再去他家，不必聽他發牢騷一整個晚上。我可以在自己的房間裡好好安眠，為明天的簡報養足精神……雖然我心裡這麼想，但我還是整個晚上沒辦法闔眼。不過我一直到最後都沒有打開手機的電源，隔天早上就這麼去了公司，順利結束了那天的簡報……到了午休的時候，我才打開手機電源。我本來心驚膽跳，以為會看見好幾十通未接來電，沒想到打開來電通知畫面一看，他竟然完全沒有打給我……我感到有些驚訝，卻也鬆了口氣。早知道這麼簡單，應該早點這麼做才對。」

角田說到這裡，忽然停頓了片刻。我看見她的喉嚨上下蠕動，接著她才繼續說道：

「那天晚上，他的家人打電話給我，說他過世了。」

我接到《小說新潮》的短篇小說執筆委託，是在二〇一六年五月二十六日。那一天剛好是我交出小說《不打算受諒解》的二校試印本的日子。

對方算準了我在交出試印本的當下向我委託，讓我不得不讚嘆對方的高明，但可惜這次我打算婉拒。一來我現在的檔期實在排得太緊湊，二來這次的特輯主題是「鬼故事」。

我很喜歡閱讀鬼故事或恐怖小說，但自己從來不寫。原因之一，是讓讀者心生恐懼並不容易，在我看來那是一項需要特殊技術的工作。原因之二，是我實在不想寫出我在看到「鬼故事」二字時當下所浮現在腦海的那個親身經驗。

當我回過神來，我發現...