今昔百鬼拾遺：鬼

昭和的試刀手事件，發生在甫落成的駒澤棒球場附近。
被害者共有七名。其中四人死亡，兩人重傷，一人輕傷。
根據報導，第一起事件發生在去年九月。
第一名被害者胸口和上臂被砍傷，但性命無虞，當時人們都以為只是單純的路煞、強盜之類。
兩個月後，發生了兩起傷害事件。一人重傷，左臂幾乎被砍斷。另一人左側腹被砍傷，一樣是重傷。
從目擊證詞研判，歹徒應該是同一人，凶器也被斷定是日本刀。警方認為並非以搶奪財物為目的的強盜，加上先前發生的一案，新聞報導是連續路煞事件。
又兩個月過去，進入新的一年的今年，舉國上下正為瑪麗蓮夢露訪日而沸騰的時期。
從一月三十日開始，連續三人遭到殺害。第一人與第二人被送進醫院，仍因失血過多死亡。第三人據說幾乎是當場死亡。凶案差不多每隔一星期發生，都是被所謂的「袈裟斬」——從肩膀斜砍下來的刀法砍死。包括凶器在內，狀況證據顯示與先前的三起傷害事件是同一名歹徒。
「昭和試刀手」這個很難說有品味的稱號，是在出現第一名犧牲者時被冠上的。某家報社在標題用了這個稱呼，其他報社仿效，第三名死者出現時，幾乎每一家報紙都如此稱呼了。
然後是七天前。
二月二十七日。
美由紀的學姊片倉春子遇害了。
她是昭和試刀手事件的最後一名犧牲者。
因為凶手落網了。
報上說，殺害春子的是十九歲的車床工宇野憲一。宇野佇立在凶案現場，被趕到的警官以現行犯逮捕。除了春子的命案以外，宇野並承認之前的六起案子也是他幹的，並自白他正與春子交往。
至於動機等等，完全不明。
此外，春子的命案現場，還有春子的母親片倉勢子在場。
報上只提到這些。
總教人難以釋懷。
儘管感覺這整件事有些齟齬不合，敦子卻也未加深思。畢竟沒有什麼奇怪的地方。
而且，光是十六歲的女學生遭人以日本刀砍殺，就夠聳人聽聞了，下手的又是未成年的男友，而且還是連續殺人魔，輿論當然完全沸騰了。雖然沒有發出號外，但事件隔天，所有的報紙頭版都以斗大的標題報導「昭和試刀手落網，砍殺在學女友。」
儘管如此，後來報上僅僅刊出了幾則沒什麼意義的臆測文章。
春子命案是一起情殺，宇野和女友爭吵之後，暴露出過去一直隱藏的殺人魔本性，砍死了春子——
敦子覺得，事件是這麼詮釋的。
要這麼說的話，或許就是這麼一回事吧，或許也有這樣的事。是有可能的情節，但敦子就是不滿意。
就算宇野這名青年是個殺人犯。
然後這名殺人犯為了男女感情糾紛而犯下情殺——
不，如果是男女爭吵，一時衝動憤而殺人——
還是覺得哪裡對不上，但敦子沒有更進一步深思。因為終究也只能做出鄙俗的揣測。
就在前天，大嫂聯絡了敦子。
美由紀原本打算去找哥哥或哥哥的偵探朋友商量，但兩人都不在。聽說哥哥和他的朋友一如往例，在旅途中被捲入了麻煩。那兒似乎正陷入一團亂，但前來請託的不是別人，而是那起事件的關係人，而且又與昭和試刀手事件有關，更不能置之不理——結果事情就落到敦子頭上來了。
真麻煩——敦子當下心想。
既然都會感到有些無法釋懷了，表示她對事件本身多少感到興趣。敦子是雜誌記者，熟悉採訪工作。不管是訪談還是現場勘察，都是她的工作。
會覺得麻煩，是因為她聽到前來商量的對象是個十四歲的少女。
敦子不喜歡年輕女孩。
從學生時代就是如此。
比起人情，更看重道理；比起夢想，更看重現實；比起美感，更看重功能。比起少女雜誌，更熱愛科學雜誌；比起幻想，更熱愛推理——以前的敦子是這樣的少女。
因此還是女學生的時候，她也對女生之間軟綿綿的對話、軟綿綿的關係很受不了。
不是厭惡，也不是不認同，只是不喜歡。
敦子覺得自己在相當年幼的時候就丟棄了那類軟綿綿的事物。如果不是丟棄了，就是用某些無趣的東西掩蓋過去了。
所以一碰到展現這類特質的人，她就忍不住要保持距離。女學生一定都是軟綿綿的。
敦子這麼認為。所以她會覺得麻煩，並非針對女學生自身，而是對面對女學生的自己所感覺到的麻煩。
不過。
這只是杞人憂天。
吳美由紀這名少女，比敦子更活潑、更——像敦子。
「她是在害怕什麼呢？」
那麼，這女孩一定不適合喪氣的表情——敦子任意如此斷定。
「她說可怕極了，是指害怕那些試刀事件嗎？確實，案發現場都在妳們學校附近，而且宿舍就在校地裡面吧？近在咫尺，當然也會草木皆兵吧。」
「每個人都很害怕，可是……」
美由紀說完，側起頭來。
「可是，真的是這樣嗎？」
「什麼意思？」
「我不知道她們是不是真心在害怕。每個人有一半都覺得學校外面發生的事，與學校裡面無關……嘴上說著太恐怖了、害怕死了，但其實好像沒什麼真實感。除了假日以外，學生幾乎不會離開宿舍，而且應該也沒什麼人真心認為災禍會臨到自己頭上來。」
「妳是說，其實她們並不害怕？」
「怕應該是怕……但該怎麼說呢？說是害怕，其實事不關己，也不是事不關己嗎？對，她們看到叼著老鼠的貓也會喊可怕，應該就跟那差不多吧。」
原來如此……即使感覺殺人命案很可怕，但也不覺得會危及到自己嗎？
「但片倉同學不一樣，是嗎？」
「對。她是在聊到試刀手事件的時候這樣喃喃自語的，所以應該是在說這件事，不過和其他人害怕的樣子又不太一樣。……可是，我覺得也不是在說凶手可怕，或是殺人可怕。」
「那麼，她是在害怕什麼？」
「嗯，我覺得是作祟、詛咒那一類的。」
「作祟？」
敦子一頭霧水。
美由紀並不混亂，本人也說她正努力有條不紊、邏輯分明地敘述。而且這女孩很聰明。因此之所以一頭霧水，是因為這件事原本就難以捉摸吧。就像美由紀自己說的，她的詞彙並不豐富，或是她自身見聞的經歷尚未整理清楚吧。
「可以說得更仔細一點嗎？請別嫌我囉唆。片倉同學對試刀手事件的反應，與其他學生有些不同……我這樣解釋，對嗎？」
「是的。」美由紀答道。
「然後，就妳觀察，她顯然害怕著什麼……是這樣嗎？」
「是的，春子學姊很害怕。」
「但……那並非對身邊發生殘酷的凶殺案而感到恐懼，也不是對殺人行為本身感到恐懼、或是對凶手本身的恐懼……是嗎？」
「嗯。春子學姊和其他女生不一樣，不是會害怕殺人事件的人。聽我說明去年發生的事件時，她的反應也很普通。不，她反而是問東問西，害我連不必要的細節都說出來了。其他女生光是聽到殺人兩個字，就會摀住耳朵，尖叫說『好可怕，別說了』……」
「也不是在害怕自己可能會成為被害者嗎？」
「這我就不確定了。」
很明確。
知道的事就說知道，不知道的事就說不知道，這名少女會明確辨別，正確傳達。
「那麼，妳說的作祟，是從哪裡冒出來的？」
「是的，春子學姊常說自己出身不好。」
「出身不好？」
是指舊時代的身分高低嗎？
或是迷信俗信之類——遭到妖魔鬼怪附身的家族？
「這是指……？」
「哦，好像不是指受到歧視那類。不，還是就是……？」
美由紀以食指抵住下巴。
「血統、家門這些，也算是歧視嗎？」
「也可以這樣說，但也有並非如此的情形。不管怎麼樣，我認為以出身來界定一個人，在某些情況算是一種歧視。雖然這種觀念依然根深柢固，但我很不以為然。包括人種和性別在內，我認為以無法憑個人的努力改變的屬性做為評價一個人的基準，是落伍的思想。」
「喔……」美由紀微微張口。
「我說了什麼複雜的事嗎？」
「不，我懂。只是覺得敦子小姐果然是令兄的妹妹——啊，不能這樣說呢。」
敦子微笑。
「說兄妹相似，不算是歧視。」
我們兄妹……相似嗎？
「就是說呢。不過，好像是類似這樣的事。也不算類似嗎？就是，片倉家的女人代代注定會被殺死。」
「喔……」
「而且是被砍死。」

昭和的試刀手事件，發生在甫落成的駒澤棒球場附近。
被害者共有七名。其中四人死亡，兩人重傷，一人輕傷。
根據報導，第一起事件發生在去年九月。
第一名被害者胸口和上臂被砍傷，但性命無虞，當時人們都以為只是單純的路煞、強盜之類。
兩個月後，發生了兩起傷害事件。一人重傷，左臂幾乎被砍斷。另一人左側腹被砍傷，一樣是重傷。
從目擊證詞研判，歹徒應該是同一人，凶器也被斷定是日本刀。警方認為並非以搶奪財物為目的的強盜，加上先前發生的一案，新聞報導是連續路煞事件。
又兩個月過去，進入新的一年的今年，舉國上下正為瑪...