蚱蜢（經典回歸版）

鈴木用雙手扯著外套衣領，整理歪掉的領口。「你的領子老是歪的。」他想起總是為他拉平西裝的亡妻面容。「要是有了孩子，就讓他負責幫你打領帶。」她常這麼說，還做出抱 小孩的動作。雖然從未表明想要小孩，但從平常的談話中推測，或許她想早點生個孩子。
昨晚，比與子在深夜一點過後打電話來。

「你在哪裡？」
「剛回到我的公寓。」鈴木撒謊，卻被她當場戳破：「騙人。」鈴木想，公寓八成被監視了。「你在哪裡？」
事實上，他當時人在都內的一家商務旅館，那棟老舊的五層樓旅館收費低廉，服務品質 與清潔度也打了折扣。
「你在做什麼？人在哪裡？喂，你查出凶手下落了吧？公司現在可是鬧得雞飛狗跳的。」
「雞飛狗跳？」
「寺原氣瘋了。他召集社員，吼著一定要揪出犯人。畢竟死了兒子嘛。他不是生氣，也 不是發瘋，簡直是氣、瘋、了。很慘吧？喂，你在聽嗎？難不成你搞砸了？」
妳稍微喘口氣再說比較好吧，鈴木一面為她著想，一面心想：這樣啊，寺原長男果然死 了。他聽了不感慨也不驚訝，只是茫茫然的，心情複雜。片刻後，他說明：「我找到他的住處了。我從藤澤金剛町搭地下鐵，到新宿轉車，再坐到終點站。」
「哪一條線路的終點站？」比與子箭也似地迅速投以質問：「哪一站？」
鈴木反射性地想回答，卻改變了主意。「還不行。」
「還不行？」
「我還不能說。」
「什麼意思？你在耍我嗎？」
「我還不確定那人是不是凶手。」
「只要告訴我人在哪裡，立刻就知道他是不是!」

「妳要怎麼做？」

「叫我們的人趕到那傢伙住處，當場盤問。」
鈴木不假思索立刻回答：「不要。」他並沒有其他計畫或盤算，反射性地拒絕：「我不想那麼做。妳打算用武力逼他招供吧？」
「當然，或許會動用到一點點武力，如果那男人乖乖招認，那又另當別論。」
不可能只是「一點點」這種程度。「那種事，」鈴木吃螺絲似地再說一次：「我不喜歡。」
「你啊，清不清楚自己的立場？已經有人懷疑該不會是內部員工委託推手幹的唷。第一個被懷疑的就是你，你可是頭號候補嫌疑犯，第一順位唷。不快說出推手的下落，你就慘了。」
「又不一定是推手幹的吧？或許單純只是一場意外。」儘管可能性極低，也有可能是自殺。
「在場的小弟都說絕不是意外，他們看到有人推他，那手法絕對是專家。一定是推手!」
「我不幹了。」
「啥？什麼叫不幹了？你果然是為了復仇才進公司的吧？」
「不是的。」在寺原長男已死的現在，鈴木當下無法判斷是否還有說謊的必要，但是既 然無法當機立斷，他覺得繼續撒謊才是上策。「我只是不想幹了。」
「你以為可以說不幹就不幹？」
「如果是現在，」鈴木盤算著繼續說：「如果是現在，我逃得掉。這裡不是妳的車，也 沒有槍對著我，已經沒有不殺人就要被殺的問題了。沒人知道我在哪裡。」
「我說啊，我不知道你在怕什麼，不管怎麼樣，公司絕對會揪出那個人，不要小看我們的情報網。就算是推手，只要我們有心，馬上找得到人。」
「那樣的話，那麼做不就好了。」
「可以簡單解決的話，誰不想樂得輕鬆？」比與子簡直就像在聊一夜情的話題。
「我不幹了。」

「好。」比與子的聲音比方才更清晰有力。「好，我明白了。」 她快活的聲音讓鈴木不安。
「那我就殺掉他們。」

「他們是指？」
「今天被搬上車的那兩個人啊，他們睡得一臉天真無邪呢。」
鈴木腦海裡反射性地浮現自己學生的臉。「老師，我該做的時候也是會做的。」那個笑 著搔著頭的學生身影掠過腦海，睡在後座的年輕人長得跟他很像。
鈴木忍住驚呼，努力不讓對方聽出自己內心的動搖，「那又怎麼樣？」他勉強擠出一句話。
「你要是不合作，我就殺了他們。」她的口氣輕鬆得像在說「那我就先去吃飯了」。
「那兩個人跟我又沒關係。」
「你要拋棄他們嗎？」好狡猾的說法，像是要把所有責任推到鈴木頭上，把全世界的不幸禍根都栽贓到他身上。
「我才沒有。」鈴木怒上心頭，立時回嘴。同時，耳邊響起「謝謝老師沒有放棄我」的話語。畢業典禮當天，那個學生來到職員室向他鞠躬這麼說，他還宣告：「我要繼承父業， 成為木匠。」沒錯，我不能拋下他們。
「那就快點說出推手在哪裡。」比與子聲音中的笑意清晰可聞。
「可以再等一等嗎？我的確跟蹤那個人回到家，但是在確認之前，我還不想說。」 情急之下，鈴木選擇了拖延戰術。既不承諾，也不拒絕。
「確認什麼？」
「確認那個男人到底是不是推手。」
「都說了，那種事公司會調查。」

「我想自己調查。」

「你要怎麼確認？」

「明天，我會去他家拜訪。」
「剛才為何不去？按下門鈴，叮咚，開門見山地問：『是你推的吧？』直接看他的反應不就得了？」
囉哩八嗦說這麼多，那妳自己跟蹤不就好了？「已經很晚了，明天再說。而且，他好像有小孩。」說到這裡，鈴木想起男人家的外觀。陽台上的盆栽、兒童用的腳踏車、足球；一切都在說明那棟屋子裡住著一家人。
「你說什麼？」
「妳覺得推手會給盆栽澆水，騎兒童用腳踏車，踢足球玩嗎？」
「你在說什麼？你說推手有小孩是什麼意思？ 」
現在，鈴木就站在那棟屋子前。他躲在商務旅館的事似乎沒有曝光，目前沒有被跟蹤的跡象，鈴木順利回到了根戶澤公園城。
這棟兩層樓的透天厝，牆壁漆成淡褐色，屋頂像是放了塊板子一般平坦，每一扇窗全拉 上窗簾，無法窺見室內的情況。圍繞著庭院的磚牆被雨水打溼，山毛櫸伸展到外頭，門柱上 纏繞著牽牛花的藤蔓。郵筒埋在門柱裡，表面因生鏽和泥濘泛黑。雨水在屋頂反彈，沿著排 水管落下，水滴聲嘈雜作響。
門的對側，小巧的庭園裡置有成排踏石，盡頭處就是玄關。鈴木撐雨傘細看，卻不見門牌。
他目不轉睛地注視門柱上的門鈴，伸出手，卻按不下去。
仰頭看向二樓，陽台上晾著小孩穿的運動衫。雨天不收進去沒關係嗎？鈴木有點在意， 又發現陽台的屋簷很寬，衣服似乎不會淋溼。
這戶人家有小孩。
這一點錯不了。那個男人是推手，殺手有小孩，有家人。——騙人的吧？
昨晚發生在藤澤金剛町路口的一幕在腦海中復甦，影像以緩慢的速度重新播放，他回想起男人穿過寺原長男背後的瘦長身影。 鈴木注意到時，雨幾乎已經停了，他把手掌伸出傘外，確定雨停了之後收起雨傘，再一 次眺望整個屋子。
「有事嗎？」
有人唐突地出聲，嚇得鈴木幾乎跳了起來。眼前站著一名少年。鈴木只顧著收傘，沒聽 見腳步聲。
拿著藍傘的少年一頭短髮，容貌讓人聯想到穿著水手服的私校小學生，翹起的鼻子很討人喜歡。
「這裡是我家。」
「啊。」鈴木慌了手腳。「這樣啊。」

 「我叫健太郎。」他自我介紹。 鈴木仔細端詳少年，年紀大概在小學中年級左右，長相雖然童稚，卻給人聰明伶俐的印象。
「你找我爸爸嗎？」他說。
鈴木因為動搖差點口吃，「是啊。你爸爸在嗎？」他問道。他頓時覺悟，沒時間畏畏縮縮了。妳說得沒錯，也只能做了呀。
「我爸說，聽到別人的名字卻不自報姓名的人，不可以信任。」
「對不起。我姓鈴木。」

「誰幫你取的？」

「咦？」

「鈴木這個名字是誰幫你取的？健太郎是我媽媽取的名字。」
「這是我的姓啊……」鈴木對少年牛頭不對馬嘴的問題感到困惑，歪了歪嘴唇。
「啊，那種笑容會被我爸爸討厭唷。」少年就像揪出別人犯錯似地，立刻伸手指著。
「你這孩子真不討人喜歡。」鈴木不高興起來。儘管嘴上這麼說，同時他也感到混亂。 他應該是來追查殺人凶手的，然而與這名少年平和的對話又算什麼呢？他陷入茫然。
就在這時，少年打開大門，走向玄關。「沒關係，我幫你叫爸爸來。」
「噢。」鈴木擠出更接近呻吟的回答。稱呼推手「爸爸」的兒子——他還無法把這件事 當成現實，感覺就像誤闖了霧氣瀰漫的森林，雖然行走其間，但周遭朦朧的樹木卻一點真實感也沒有。
鈴木俯視鞋尖，輕輕閉上眼睛。我是不是弄錯了什麼？疑問伴隨著怯懦，接二連三泉湧 而出。是不是該離開了？是不是應該趕快逃走？
門聲響起，他抬起頭。
鈴木心臟發出巨大的聲響一震，不知不覺間男人已經打開家門站在眼前了。無疑地，對 方就是昨晚在藤澤金剛町路口看到的男子，一股寒氣逼得鈴木全身寒毛倒豎。男人穿著貼身 黑色高領上衣與褐色燈芯絨褲，比想像中還要消瘦，凹陷的臉頰給人一種銳利的印象。鈴木 嚥了一口口水，連眨眼都感到無力。男人並非一臉陰鬱，但也沒有露出親切的笑容，卻又不 是無機質的面無表情。他的頭髮隨性地留長，碩大渾圓的眼睛格外令人印象深刻。
「敝、敝姓鈴木。」
沒有名片，也沒加上頭銜，鈴木的自我介紹相當可疑。鈴木試著微笑掩飾，然而露出的 笑容極不自然，非但掩飾不了什麼，反而使他更顯可笑。
男人的表情完全沒變，照理說他可以藉口要可疑份子離開，揮手趕人。甚至是上前打 人，詰問鈴木怎麼會知道這裡。但他卻只是靜靜地凝視著，自有一股威嚴，卻不會給人壓迫感。
「我姓ASAGAO。」他報上姓名。鈴木問他漢字怎麼寫，他在空中比畫出「槿」這個字。
「那不是唸MUKUGE嗎？」鈴木提出疑問，男人只是聳聳肩膀。
「有什麼事嗎？」槿問。
鈴木望向打開的大門縫隙間露出的庭園石板，下意識別開了視線，這動作恐怕也代表 他輸給了對方的威嚴。
「那……那個，」鈴木開了口，卻接不下去。你是推手吧？他本來打 算直截了當地提出質問，然而實際面對面，卻說不出口。「你是推手嗎？」「嗯，是啊。你有什麼事？」「昨天，你推了寺原的長男吧？」「是啊。」「果然。我就知道。那麼，再見。」鈴木實在不認為兩人的對話能夠如此順利發展。
眼前，槿的視線真的就如字面形容的貫穿了鈴木。鈴木的雙腳僵直，表情僵硬，嘴唇也動彈不得。
「沒事的話，請你回去吧。因為兒子叫我，我才出來的。」槿的語氣並不像他說的話本身那麼冷淡。是覺得游刃有餘嗎？他像是看透了鈴木，正在試探他。 鈴木知道此刻再也不容許半點猶豫，他絞盡腦汁，然後在意識到之前，這麼開口了：
「那……那個，請問您想為令公子請家教嗎？」 我究竟在說什麼啊!

鈴木用雙手扯著外套衣領，整理歪掉的領口。「你的領子老是歪的。」他想起總是為他拉平西裝的亡妻面容。「要是有了孩子，就讓他負責幫你打領帶。」她常這麼說，還做出抱 小孩的動作。雖然從未表明想要小孩，但從平常的談話中推測，或許她想早點生個孩子。
昨晚，比與子在深夜一點過後打電話來。

「你在哪裡？」
「剛回到我的公寓。」鈴木撒謊，卻被她當場戳破：「騙人。」鈴木想，公寓八成被監視了。「你在哪裡？」
事實上，他當時人在都內的一家商務旅館，那棟老舊的五層樓旅館收費低廉，服務品質 與清潔度也打了折扣。
「你在做...