鳩笛草-FindBook 找書網 ISBN:9789579447911

鳩笛草

1

準備下公車的時候，她在台階處不小心碰到前方男乘客的背部。這男人在想女人的事。對方是個長相可愛，眉眼分明的年輕女孩，咯咯笑個不停。
下了公車站，貴子迅速轉頭看那名男乘客一眼。他背對貴子，匆匆離去，但才走兩、三步，就被迎面撲來的強勁春風吹得別過臉，略略低頭，露出側臉。他瞇著眼在避風，年約三十左右吧。穿著深藍色西裝，繫同色系的條紋領帶，西裝上又披了件卡其色風衣，是隨處可見的年輕上班族打扮。
陣風過去，男人抬起頭，手在臉前甩了甩，像要拂去風沙。他的眉心揪結，神情憂鬱到家。貴子不禁納悶：腦子裡想著燦笑的女孩，怎會露出那種表情？那是他的女友，或年輕的妻子吧。一想到她就陷入憂鬱嗎？或者，只是討厭春風而已？
卡其色風衣男子再次沿著馬路，往公車行進方向走去，在第一個路口左轉消失。貴子無法移開視線，一直目送著他。
城鎮這一帶，近幾年不斷重新開發。最早的契機是五年前，據說是戰後創業的大型鋼鐵公司遷移到這裡。建商買下空地，興建商業大樓並招商，或招募企業大樓。卡其色大衣男子前進的方向，有兩年前剛落成的都市銀行資訊中心，和去年年底從都心搬來的大型建材公司的總部兼展覽大樓，也許他在其中一處任職。
如果追上去，追問「你剛才在公車裡想的女孩是誰？」會怎麼樣？貴子想知道他和女孩是什麼關係。女孩在笑，他卻滿面愁容。而且碰到他的背部時，感應到的情感裡，沒有近似歡笑的種類。儘管歡笑容易補捉的程度，僅次於憤怒而已。
這也是能力日漸衰退的證據之一嗎？貴子心想。若是以前的貴子，一碰到卡其色風衣的背部，不光是女孩的笑容，還有他對女孩的情感，都能瞬間掌握。
——果然是這樣嗎？
果然衰退了嗎？
一陣含沙的春風撲來，貴子低下頭，護住雙眼，做出和剛才的卡其色風衣男子一模一樣的動作。大衣衣襬掀起來，背後傳來話聲：
「哇，幹麼在大馬路旁請我的眼睛吃冰淇淋啊？」
貴子避著風回頭，只見大木明男衝著她笑。他承受著陣風，臉皺成一團。怕冷的他今早還穿著冬季大衣，鈕釦扣得緊緊的。
「我最討厭春天了。」貴子說。「風這麼大，櫻花都被吹散了吧。」
「春天很棒啊，穿迷你裙也不會冷。妳那身套裝滿好看。」
貴子一襲黃綠色套裝，上衣和裙子都非常短。大木自己幾乎是不修邊幅，卻莫名對女性的服裝十分敏感，每當貴子穿新衣亮相，或佩戴新的飾品，他一定都會注意到，並讚美一、兩句。這麼貼心的男人怎會三十五歲還單身，同事都百思不解。
這個疑問，貴子可以解答。大木雖然不吝稱讚，但用詞實在很俗。這時候，他也是說「草餅的顏色耶」。
貴子噗哧一笑。「討厭，什麼草餅，未免太土了吧。」
「會嗎？不過小碰的膝蓋挺可愛，妳應該更常穿迷你裙。」
會叫貴子「小碰」的，在刑警辦公室裡只有少數同事。以前在交通課，大夥都叫她這個綽號，所以剛調動的時候，她覺得十分寂寞。
「妳杵在那裡做什麼？」大木問。「遇到色狼嗎？」
大木搭的是和貴子反方向的公車。兩輛公車在早晚的通勤時間帶，幾乎是以相同的班次行駛，因此貴子下公車差不多的時間，大木也在馬路對面的公車站下車。他先發現貴子，便觀察著她的一舉一動吧。
「色狼？為什麼？」
「妳不是一直盯著那個一起下車的男人？」
大木外表邋遢，幾乎每場升遷考試都報名參加，然後落榜，觀察力卻非常敏銳。剛調進刑事課，貴子便想如果有人起疑，大木應該會是第一個，而且她的直覺也沒出錯。此刻，大木那雙大象般小而悲傷的眼睛，背叛那副笑嘻嘻的表情，緊盯著貴子不放。
「沒事啦。」貴子說。「剛才那個人在公車裡一直自言自語，所以我在想他是做哪一行的而已。」
「自言自語什麼？」
「不清楚……低喃著貸款之類的話，會不會是銀行的人？」
「現在是草木萌芽的季節嘛。」大木說。「怪傢伙也會變多。」
「就是啊，要忙碌起來了。別呆站在那裡，快走吧。」
從公車站到城南警署的正面玄關，走路只要兩、三分鐘。從這裡也能看見停在警署前面停車場的警車。或許是剛洗車，在春日陽光照耀下，像玩具一樣閃閃發亮。
大木邊走邊說：「小碰，最近妳是不是有什麼煩惱？」
語氣悠閒，卻直截了當，完全是大木的作風。貴子心頭一驚。
「跟男人有關嗎？」大木接著問。多虧這個問題，貴子才能笑出來。
「我要是會為男人煩惱……」
「唔，也是。」
「就不會來當什麼警察了。」
「之前妳提到故鄉的相親機會，後來怎麼了？」
約三個月前，父母曾到東京來與她商量相親的事。貴子的故鄉在靜岡市，父親在公立國中任教，現在是副校長。相親對象是父親朋友的兒子，一樣是個教師。
「你們都是公務員，一定很登對。」父親的說法實在太好笑，貴子並未認真放在心上。
「沒怎樣啊，我爸把這事又帶回去了。」
「你們沒見面？」
相親的事，貴子記得在「上總」喝酒時，向同事提過，但只是稍微提到她討厭相親而已。大木記性實在很好。
「要是我嫁人了，你會覺得是損失嗎？」
靠近警署正面玄關了。「春季交通安全月」的立式看板旁邊的門打開，走出兩名制服巡查。大木和他們打招呼後，應道：
「當然是損失啦。因為我早就決定退休以後要跟妳一起打槌球。」
「比起槌球，我更想打高爾夫球。」
大木和貴子經常像這樣抬槓。大木的說詞有時候是「一起去月球旅行」，有時候是「幫我顧孫子」，有時候是「等我失能了，要照顧我」，形形色色。刑事課裡，只有大木和貴子還是單身，所以聽到兩人如此抬槓，其他刑警都是笑著帶過。
「高爾夫球很花錢，不要吧。」
「你實在有夠寒酸。」
兩人一邊抬槓，一邊穿過警署正面玄關，經過這時段還很清閒的櫃檯，走上樓梯。占據二樓約一半面積的刑事課辦公室，就在一上樓梯的右側、水管成天漏水導致濕氣很重的廁所旁邊。
兩人道聲早安，拉開卡卡的門走進辦公室，排成0釵r型的辦公桌各處傳來招呼聲。
「咦，本田居然帶著護花使者出勤？」
大搖大擺地吞雲吐霧，率先出聲的，是辦公室裡最資深的?田達夫。他瘦到讓人懷疑是否疾病纏身，面相凶惡，嘴巴也尖酸苛薄，完全匹配那張臉。貴子原本很討厭他，直到發現他其實是個好相處的人。
「主任，羨慕嗎？」
貴子頂回去，?田嘖一聲，捻熄菸：
「我會找個更年輕的小姐。」
「喔，我有小碰就滿足了。」大木說著，去倒早上要喝的茶。他就像大象一樣需要水，在外面不停喝飲料，待在辦公室時，也勤快地為大家倒茶。
以前有一次—對，是調到刑事課過了半年左右的時候，貴子迫於女人的好奇心和必要性，為了弄清楚大木這類發言到底有幾分認真，偷看他的內在。她趁著大木不在，摸了他掛在椅背上的外套。
當時辦公室裡只有貴子和課長美濃田，他背對貴子，翻閱著桌上的檔案資料講電話。不曉得是在說服對方，還是懇求，課長單方面說了一大串，然後又沉默聆聽。貴子留意著課長講電話的聲音，觸碰大木的外套衣領。
起初就像撫過圓滑的物體表面。感覺很明亮、陽光，宛如摸到渾圓的檯燈。這種情況並不罕見，尤其是大木這般隨和、溫柔的人，常會給人類似的感受。柔軟的心光滑不好捕捉，若只是稍微觸碰，多半僅能掌握到覆蓋對方心靈外側，所謂的「意識性人格」。
因此，貴子稍微放大膽子，手滑進大木的外套內側，直伸到心臟上方一帶。
瞬間，貴子一陣緊張。一股讓人想當場落淚的強烈悲哀，沿著手掌竄升上來。實在太意外，貴子心慌意亂。大木到底在哀傷什麼？
西裝頗舊，內裡有一處手指可穿過去的破洞。指頭碰到這裡，悲哀之情益發濃重。貴子的心彷彿跟著開出一個漆黑的洞穴。
貴子從外套移開手，望向美濃田，他還在專心講電話。貴子悄悄離開辦公桌前，拿起報紙翻閱，努力平定波濤起伏的內心。
灌入心中的悲哀，顯然是為了失去什麼——或失去誰——而悲嘆不已的情緒。其中沒有憤怒或恨意，換句話說，造成這股悲哀的原因距今十分久遠。
流竄在人心的感情，無論任何情況，都部會毫無雜質。比方，喜悅會伴隨著害怕失去的不安、悲傷會伴隨著對元凶的憤怒、侮蔑會伴隨著優越感，即使程度有所差異，但一般都是形形色色的感情摻雜並存。不過，幾經歲月流逝，這些情感會慢慢被過濾掉，只留下最強烈的，也就是整體「核心」的情感。因此，如果觸碰人心，感受到純度極高的感情，幾乎都可判斷是源自古老回憶的情緒。至少根據貴子的經驗是如此。
大木更年輕的時候，曾被誰狠狠甩掉嗎？——這是貴子第一個念頭。是那場失戀留下心傷，至今仍讓他悲痛不已嗎？
美濃田課長還黏在話機旁。想更進一步刺探，也不是辦不到，但貴子遵守自己訂下的原則，得到必要的線索，更再深入探究。無論大木是為什麼悲嘆，既然他的心底隱藏著深沉的哀痛，那些逗貴子玩的話，也不可能是出自真心吧。
後來過了一段時間，貴子得知大木二十五歲那年，在車禍中失去未婚妻。大約是十年前的事，大木應該仍無法擺脫失去她的悲痛吧。
告訴貴子這件事的，是大木和貴子這對搭檔共同的前輩刑警，鳥島。在刑事課，鳥島是僅次於脇田，第二資深的老鳥。對比脇田，是個不輸相撲選手的巨漢。但應該一樣是在「上總」喝酒的時候，他屈起龐大的身軀，毫不隱藏對大木未婚妻的哀悼之情，附耳告訴她這件事。
「大木的玩笑話，妳別太當真。」鳥島這麼說。「如果妳要當真，就得好好地對待他啊。」
貴子靜靜微笑，說她已不是女高中生，要鳥島不必擔心。聽到這句話，鳥島醉得酡紅的大臉皺成一團，低喃：
「小碰長得很像大木的女朋友，所以我不會積極向妳推薦他。」
——因為……這對雙方都是一種不幸。
鳥島說得斷斷續續的話，確實在貴子心底扎了根。