不需要回答（經典回歸版）

那名男子站在返照盛夏豔陽的柏油路上。背對著翠綠的銀杏路樹，看起來仿如一株枯樹。
千賀子朝他走近時，男子既沒笑，也沒向她點頭問好，更沒伸手調鬆頸部的領帶，他只是靜靜凝睇千賀子朝他走來。就像動物園裡思念故鄉的大象般，眼神帶有一絲哀愁。
好像在哪裡見過這張面孔──千賀子暗忖。當來到說話聽得見的距離時，她這才憶起。
那已是半年前的事了。就在那起事件發生後，兩人在大樓的出入口碰面過。千賀子要外出，正準備從裡面打開正面玄關的自動上鎖大門時，發現門外有人，她馬上停步。
那名男子與一名年約三十的年輕男子同行，就站在對講機旁。正要朝對講機說話。
「請問是森永家嗎？我們是丸之內中央署的瀧口與神田。」
森永夫婦的其中一人，可能正在回答那名男子。電子鎖馬上發出卡嚓一聲，就此開鎖。千賀子推開沉重的大門，讓兩名刑警先過。
「抱歉」當時男子如此說道。「小姐，您也住這裡嗎？」
「是的」千賀子應道。「對不起，剛才沒馬上替兩位開門。」
男子微微一笑後說：「不，這樣才對。說不定我們是心懷不軌的入侵者，正在這裡等人替我們開門，假裝面向對講機跟人說話。對方是否有事找這裡的住戶，是否已徵得住戶同意而進門，在弄清楚之前，絕不可以發揮善心。否則裝設自動上鎖的大門就沒意義了。」
「您的意思是，就算有再好的設備，若不好好使用，一樣發揮不了功用，對吧？」
「一點都沒錯。」
兩名刑警留下這句話後，就此走進電梯間。千賀子來到門外。她告訴自己，這時千萬不能回頭。
千賀子至今仍清楚記得那件事。當時的種種，歷歷在目。因為那是千賀子協助犯下那起案件後，唯一一次與警方直接接觸的機會。
如今，當時的男子再度站在她面前。而且這次是他主動約見千賀子。
「您是羽田千賀子小姐對吧？」
男子冷冷地問道。千賀子頷首。
「我在電話中跟您提過，我是丸之內中央署的刑警，敝姓瀧口。有幾件事想請教您。」
天這麼熱，男子竟然還穿著深褐色西裝。他從西裝的內側口袋取出一本黑色筆記，讓千賀子看了一眼。千賀子再次頷首。
「難得的午休時間，還找您來，很抱歉。您午餐打算怎麼辦？」
「没關係。我不太想吃。」
胸口裡的心臟就像四處找尋出口的膽小動物般，怦然跳動。刑警先生，這件事應該不需要邊用餐邊談吧？──這句話差點就此脫口而出。
「那我們找家咖啡廳坐吧。」
千賀子思忖片刻後，搖頭拒絕。這個時候，附近的咖啡廳都坐滿了同事。她不想激起別人不必要的好奇。
更何況，她不希望自己被逮捕時讓人看見。這念頭從她腦中掠過，令她背脊發冷。
「前面有個長椅。就位在樹下，比較陰涼……」
她只能發出如此沙啞的聲音，連她聽了也覺得自己很沒用。千賀子激勵自己，要裝出若無其事的樣子。
「不過刑警先生，您可能會比較喜歡有冷氣的地方吧？」
瀧口察覺出千賀子話中的含意，笑容可掬地應道：
「我不排斥在戶外。我這身破西裝，您大可不必在意。」
「您這樣不熱嗎？」
周遭的男性社員，個個都只穿一件襯衫，而且還捲起袖子。女性社員在來到戶外時，也都脫去制服背心，以一身輕便的短袖襯衫在外頭行走。今天氣溫一樣超過三十度。
「等妳到了我這個年紀就明白，老年人就算夏天也不太會流汗。」
瀧口以愉快的口吻說道，千賀子聽了，不自主地露出微笑。
「那我去買個冷飲。不過，公司的自動販賣機沒什麼特別的飲料。您想喝什麼？」
「可以給我一罐不含碳酸的飲料嗎？」瀧口說道，指著自己的胃部。「我胃不好。」
千賀子往右轉，準備往公司的方向走去，瀧口的目光一直緊盯著她──她可以清楚感覺出那道視線。甫才走出五、六步遠，瀧口開口喚道：
「還是我去吧。這樣比較好。」
千賀子就此停步，佇立原地。接著，她轉過身來。看瀧口的神情，似乎一直在等她回頭。
「我已從森永夫婦那裡聽說關於妳的事了。」
他以無比沉穩的聲音說道。周遭的景色霎時從千賀子腦中消失。
「這樣啊……刑警先生，我不會逃走的。」
說完後，千賀子倒抽一口氣，想收回剛才那句話。
瀧口不疾不徐地應道：「我知道。」
他的眼神依舊像是一隻神情恍惚的大象。
「妳不會逃。妳是個了不起的人。」
千賀子衝進公司裡。買了兩罐柳橙汁後，又衝回原地。活像個替父母跑腿的小孩。
將直冒水珠的果汁罐交給瀧口後，千賀子開口道：
「你為什麼知道？」
2
冬天──
那是一月中旬，一個下著冰雨的夜。千賀子與神崎繁兩人位在新宿某座高樓大廈的頂樓酒吧。儘管兩人並肩而坐，腳踩在吧台椅的踏桿上，在幾乎快要耳鬢廝磨的近距離下緊貼著彼此，但內心卻相隔百萬光年之遙。
神崎提出分手。
他的一字一句，都像冰雨般，冷冷地濕透千賀子的心。但它沒有清楚的形體。就此融化流逝，未積鬱在千賀子心頭。再也沒有比這更無從捉摸的話語，千賀子無法理解。
「我哪裡不好嗎？」
千賀子反問。因為她極力想了解神崎這句話的含意，她認為還有轉寰的餘地。
「請具體告訴我，我哪裡不好。我哪一點讓你不滿意？我會改的。我一定會改。好不好？」
神崎端起裝有琴蕾的高酒杯，目光望向櫃台前方，沉思了片刻。當他再度開口時，聲音聽起來無比低沉，猶如從遠方傳來一般。
「一定會改是吧？這就是妳不好的地方。」
「這話怎麼說？」
神崎擱下酒杯。但他沒有要看千賀子的意思。
「重點在於自主性。這兩年來，妳就像我的影子。我說的話，妳從不反對。不論是服裝、髮型、要一起看的電影、閱讀的書，全都是配合我的喜好。」
「因為我想這樣啊。人家是真的想這麼做。」
「為了討我歡心嗎？」
「是啊。就只是這樣。」
「就只是這樣？妳不覺得這樣說很奇怪嗎？妳自己又是怎麼想？難道妳從來不曾因為自己想要而去做嗎？」
「我只是想照你喜歡的方式去做。」
神崎長嘆一聲。比遭人訓斥、嘲笑，更加無能為力的嘆息。
「我們是兩條平行線。」神崎再度執起酒杯。「說得極端一點，我不想找自己的複製人當女朋友。我們過去從來沒爭吵過。這太不自然了。妳不覺得很奇怪嗎？」
千賀子咬著自己顫抖的雙唇。
「有些人就是各方面都很相像啊。某些感情和睦的夫妻，連模樣都長得很相似，就像兄妹一樣。」
神崎面朝前方說道：「確實如此。但這些人不是刻意讓彼此相似。是自然形成的結果。」
「我也是啊。」
「不，妳那不叫自然。也許妳自以為很自然，但那只是在自欺欺人罷了。我全瞧在眼裡。所以……」
千賀子已先做好準備。這是每個女人與生俱來的最後本能，在遭受重大打擊前，先封閉自己的心扉。
但那句話就像穿透心扉般，傳進她耳中。
「對我來說，妳是我沉重的負擔。」
千賀子雙手掩面。眼皮內陡然一熱。

那名男子站在返照盛夏豔陽的柏油路上。背對著翠綠的銀杏路樹，看起來仿如一株枯樹。
千賀子朝他走近時，男子既沒笑，也沒向她點頭問好，更沒伸手調鬆頸部的領帶，他只是靜靜凝睇千賀子朝他走來。就像動物園裡思念故鄉的大象般，眼神帶有一絲哀愁。
好像在哪裡見過這張面孔──千賀子暗忖。當來到說話聽得見的距離時，她這才憶起。
那已是半年前的事了。就在那起事件發生後，兩人在大樓的出入口碰面過。千賀子要外出，正準備從裡面打開正面玄關的自動上鎖大門時，發現門外有人，她馬上停步。
那名男子與一名年約三十的年輕男子同行，就...