1510年,達文西58歲,在義大利內外已是聲名卓著的藝術家。在邁入晚年的這個階段,他逐漸把更多精力投注於不太為外人知曉的一面:進行科學研究,特別是重拾起解剖學研究。他早年因為無法取得可供解剖的人體,無從繼續鑽研該領域,但根據可靠資料,他此時在帕維亞大學醫學院任職,屍體來源再也不虞匱乏。他具備熟練的解剖技術,也能夠精確理解人體結構,加上高超畫藝的相輔相成,所繪製出的解剖圖迄今仍是史上最精巧細緻的一批傑作。
達文西打算以這些手稿為基礎,出版一部附有插圖的主題論文,如果他當初有把想法付諸實行,本來可以一舉改寫歐洲人體解剖學發展的進程。但是直到他1519年過世時,這些素描圖仍是他的私人文件,不曾公諸於眾;它們一度處於失傳,直到近代,整部手稿才被正式出版並得到完整剖析。本文將探討達文西在解剖學研究上令人讚嘆的獨創性。
◎達文西早年的解剖學研究
1452年4月15日,李奧納多.達文西誕生於義大利中部的文西,一座位於佛羅倫斯西邊十五英里處的小鎮。他是公證人皮耶羅.達文西(Piero da Vinci)與農村女孩卡特琳娜(Caterina)的私生子,自幼和祖父同住。我們對達文西二十歲以前的生活所知無幾。他學會閱讀和寫字,但算術能力始終馬馬虎虎;成年以後,他自學了一些拉丁文,但從未嫻熟掌握多數科學論文都使用的這門主流語言。由於私生子的身分,達文西無法繼承父親的衣缽。他應該接受過繪畫訓練,因為在1472年左右,他獲准加入佛羅倫斯的畫家同業組織聖路加(Saint Luke)公會,同時在著名雕刻家和畫家安德烈.德爾.委羅基奧(Andrea del Verrocchio,1435-1488)的工作坊裡工作。達文西曾獨力完成幾幅畫,例如《聖告圖》(現藏於佛羅倫斯烏菲茲美術館),也參與工作坊出產的作品—其中最知名的貢獻,即是在《基督的洗禮》(現藏於烏菲茲美術館)這幅畫裡畫了一名天使的頭部。達文西此時已經開始職業畫家(在傳統宗教畫上展現過人的才華)生涯;他很可能也參與委羅基奧工作坊的雕塑工作和建築工作,但他晚年將潛心從事的科學研究,此時尚未見端倪。
達文西在1483年搬到北方城市米蘭。到那裡以後,他感興趣的領域越來越多,建築學、工程學皆在他涉獵範圍。他也開始關注繪畫的基本原理,寫下大量相關筆記,準備寫一部繪畫理論論文。達文西是左撇子,終其一生都習慣從右到左書寫鏡像字來做筆記。有人認為他寫反字是為了保護研究內容,但其實任何人只需要稍加練習,都能輕易讀懂這些鏡像反寫字。寫鏡像字是許多孩子會出現的怪癖行為,起初或許是出於好玩,後來變得習以為常,而達文西從來沒有理由得捨棄這個兒時小習慣。
達文西計畫寫一部全面剖析繪畫的論文,探討藝術家該如何創造出「忠於自然」的作品。由於可以切入的面向和視角相當廣泛,他便對物質世界的一切現象、形貌展開鉅細彌遺的觀測調查,包括光學、地質學、植物學、水力學都在他的研究之列,文藝復興時期藝術家最為重視的人體,更是他格外用心去鑽研的主題。很快的,達文西動念要另外針對解剖學主題來撰寫一部論文;即使就如那部繪畫論文一樣,他從未完成它們。然而,在他投入的眾多科學研究當中,解剖學將是他持續最久、成果也最出色的一門領域。
達文西早年的解剖學研究相當零散和缺乏焦點,這是因為他希望解析人體的每一面—不僅止於了解人體結構,也研究受孕、胎兒發育生長、情緒的外顯表現、知覺感官的本質等等。約莫1489年時,他草擬出論文大綱,列舉自己欲探討的各項議題:
這部作品應該從人的受孕開始談起,描述子宮的形狀,以及胎兒在子宮裡的生活,在裡面要居住到哪個階段,用何種方式維繫生命和取得食物。還有胎兒的生長,不同時間階段的發育變化,是什麼將它推出母體,以及胎兒有時候會早於預產期就離開母親肚子的原因。
達文西對其中多數主題僅能略探皮毛。以他的藝匠身分,自然很難取得人體來解剖。大家通常以為是當時的教會或當局禁止人體解剖,事實上並不存在這類禁令,而是解剖屍體的行為受到嚴格規範(就跟現今一樣),因此非常少見。那個時代進行的解剖都是演示性質,是為了給經典醫學論著(例如蒙迪諾〔Mondino de’Luzzi〕約於1320年在波隆那撰寫的《人體解剖》(Anathomia),波斯人阿維森〔Avicenna〕於1000年左右完成的《醫典》;參照本書第156頁)配上「插畫」之用,探查人體結構不是真正目的。此外,那些解剖大多在處理內臟器官,而不是對藝術家更具實用性的骨骼和肌肉構造。
因此,達文西早年的許多解剖學觀察是以既定觀念、動物解剖和個人推測為基礎。他約莫在1490年繪製的男女交合剖面圖(圖一)就是一個顯著的例子。該幅圖是傳統信念的圖像化呈現—陰莖裡的第二條管道帶有脊髓的「動物靈」(大致上可以說是「靈魂」),而女性脊髓的分支將她的「動物靈」傳遞到子宮,當時的人們相信受孕包含物質和精神要素的結合;有條管子從睪丸這個熱情泉源通向感受情感的心臟;從子宮也有一條管子通往胸部,因此懷孕期間累積的月經可以轉變為乳汁。
達文西倒是能夠任意解剖動物,他在這個階段的觀察成果已經更具體明確。他早年解剖研究中最令人印象深刻的建樹之一,即是解剖熊的足部,並繪製了解剖素描圖(圖二)。熊是唯一一種在行走時整個腳掌著地(跟人類一樣)的四足動物。他驚訝地發現熊的腳趾有交錯排列的屈肌肌腱,而在二十年過後,當他發現人的手部和足部具有相同構造時,就回想起當年的熊足習作圖(fol.17r)。表面看來是描繪人的手臂、勾勒神經路徑的習作圖(圖三),似乎得自達文西對猴子和狗的解剖觀察。但是他對人腿神經和肌肉的描繪就準確多了,這表示他在1480年代晚期真正解剖過人的下肢。比如在圖四的筆記裡,他寫道:「我提拉起a到n的肌肉〔縫匠肌〕,它約莫半個「布拉契」長(30公分/1英尺),也挑起r到t點的肌肉(股直肌和內收肌管)。現在要掀開m到o點的肌肉(股外肌),看看下方是什麼。」這是嶄新獨特、但也基本的研究。