人間西遊：《西遊記》裡的世道、人生與情難

【推薦序】書是一朵花╱傅月庵
【推薦序】溢出的意義╱汪行福
【作者序】別有世間未曾見，一行一步一花新
 
▎上編　世道與末技
遊戲與西遊
從卵生石猴到「美猴王」
好名的石猴，未名的命運
哲學與幼童
不老與長生
「小妖」與「大人」
求名與求官
給無價的靈猴定價
沒有薪水的孫大聖
明升暗罰的「招安」
事人與人事
《西遊記》中的「金錢」
被刪節的「唐王遊地府」
幽靈之家
心猿與心魔
無能的唐僧
獵人與樵子
孫悟空學本領
孫悟空的局限
唐僧的潛能
術與能的制衡
爭名與爭功
 
▎下編　虛無與情難
餓眼與貪看
眼淚與聖徒
無情僧與粉骷髏
情關、情種與情路
行者的「情關」
《西遊補》的時空
行者與容器
魚肚情結
虛無與情難
「情」的造型與延展
失靈的行者
夢僧董說
鏡喻與補天
物色與名色
 
【後記】幾處園林皆綠暗，一番風雨又黃昏
 

推薦序

書是一朵花（摘錄）

傅月庵／作家、掃葉工房主持人

　　真正的閱讀樂趣，未必在讀完一本書，更可能是不想讀完一本書，一遍又一遍，讀了又讀，越讀越有味。古人稱此為「讀書百遍，其意自現。」但這是「有所為而為」的讀法；「無所為而為」的讀法，或更近於金聖歎臨刑跟獄卒所說：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。」讀一次是豆腐乾，讀兩次是花生米，再讀又讀，火腿味就出來了。──不因果報方修德，豈為功名始讀書。張怡微的《西遊記》研究，儘管份屬「舉子業」，卻因看透「成名要趁早」的虛幻，參透「你要做喜歡的事，這個世界上並不缺你一篇論文」這一話頭，遂能在世界沒少掉一本博士論文之餘，還多修煉成了一本讓自己自在，而為讀者所喜愛的書。

　　這本書「太特殊了」！後記裡張怡微自道，原因是於她有重要意義。張少有才女之譽，十七歲參加「新概念」作文大賽得一等獎後，便不停寫作，十年之間掃遍兩岸三地各大文學獎，小說寫出了名，秀異自成，被視為「海派」又一生力軍。與此同時，她也從上海復旦大學哲學系畢業，繼續攻讀文學創作碩士，研究石黑一雄，接著轉到臺北政治大學中文所博士班，一頭鑽進古典文學堆裡，「日日夜夜圈點十三經，偶爾我會忘記我自己是一個寫過小說的人」。

　　負笈異鄉的壓力自然不小，「早早成名」或成了一種負擔。《西遊記》竟成了紓解焦慮的最後避風港，讀了又讀，一次不夠再一次，原著不夠，續書又讀，於是《後西遊記》、《續西遊記》、《西遊補》都讀光光，最後寫成博士論文《明末清初《西遊記》「再書寫」研究》，也成就了《人間西遊》這本書。書中一再提及清代張書紳點評《西遊記》所言：

　　人生斯世，各有正業，是即各有所取之經，各有一條西天之路也。

　　於張怡微而言，此書所以特殊，所以有重要意義，或即是她走完西天之路，修成正果，所取得之經吧！

　　若說博士論文是一座七寶樓臺，此書則為拆碎所留的三十六片段，段段有光，眩人眼目。全書可當讀書札記看，卻更像「穿越的對話」，是張怡微與批點《西遊記》的明清古人，李卓吾、金聖歎以降的對話，也是與魯迅、胡適以來研究《西遊記》的今人學者晤談。這些人都不簡單，個個一肚子學問，想對話（而不是「聽話」或被「訓話」），就得「讀書得間」，方才來往有序，進退有據，談得上前人所已有，端得出前人所沒有，讓旁觀者聽得津津有味，看得鼓掌說好。

　　張怡微到底行不行？或可從三十六篇名見出端倪，她可以從〈好名的石猴，未名的命運〉、〈沒有薪水的孫大聖〉談到〈無能的唐僧〉、〈失靈的行者〉；從〈不老與長生〉、〈事人與人事〉談到〈眼淚與聖徒〉、〈虛無與情難〉，裡面所牽扯的學問，所需要的識見，都不容易。更難的是，要寫得讓普通讀者領會得到，而不是專家學者躲進小樓成一統，自家人說了爽！藏書家唐弢論書話文章所謂「一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息」，《人間西遊》大約也有幾分這樣的味道，雖是「論學」，也論得讓人歡喜，欣然得長見識！

作者序

別有世間未曾見，一行一步一花新（摘錄）

　　負笈台灣之前，我一定不會想到《西遊記》對於我人生的重要意義。和許多人一樣，我原本以為《西遊記》是給小孩兒看的書。博一那一年，在政大上高桂惠老師的西遊課程，還帶著遊戲的心。我當然不會想到，很多年後，我會在復旦大學申請開設本科生通識課的「《西遊記》導讀」，因為「西遊」而安身立命。這些年，我做了二十多場西遊講座，在社區圖書館、中小學、大學、甚至補教機構，因為《西遊記》，我認識許多新朋友，增添了許多新的情誼。

　　《人間西遊》並不是我的博士論文，而是在寫作博士論文前，重讀《西遊記》時寫下的讀書心得。如果要用最簡單的話來概括《西遊記》給予我的啟迪，其實還是源自於中國通俗小說的魅力。它一定是在講故事的，故事一定是傳遞道理的。有一些是哲學道理、有一些是人生道理。我最常在演講中提及的一則「西遊」道理，是「許敗不許勝」。觀音菩薩、彌勒菩薩、如來佛祖都曾教導孫悟空「許敗不許勝」，就是「不能贏」。這真是頗為世故的長輩意志，年輕人總有好勝心，滿腔魯勇，誰都不服，也不願意誇獎別人。可心中一旦有了更遠大的目標，更值得追逐的理想，沿路的是非惡海、口舌凶場，真的一定要辯明黑白真假、強弱勝負才能往下走嗎？我覺得這是很有意思的問題。

　　大陸的「西遊」文化受到影視劇影響頗深，坊間最喜歡討論的問題，有一些並不是世本《西遊記》中的文學問題，而是跨媒介改編所創造的問題。譬如，為什麼孫悟空在大鬧天宮時期那麼能打，到了取經之路上反而連個小妖怪都打不過呢？孫悟空那麼厲害，為什麼取經隊伍的核心卻是唐僧？很偶然的機會，我和寵物貓玩耍，我突然發現，我打貓都是假打，貓打我都是真打。雖然感到傷心，但我突然想到了什麼，所以找出大鬧天宮時玉帝的命令，發現玉帝好像並沒有說要殺孫悟空，說到的幾次，也很快被化解。於是，這又形成了一個頗為世故的、官僚的情境，如果天兵天將接到的任務是「降伏」孫悟空，那麼他們究竟應該怎麼打？會不會從中有一個新的尺寸，叫做「打不過」？孫悟空長大了之後，會不會也懂得了這個道理？「就讓他覺得他贏了吧」，到底也是世間平常事。

　　至於取經隊伍的核心，如果我們從《大唐西域記》、《大唐大慈恩寺三藏法師傳》、《取經詩話》、再到雜劇、平話的基本脈絡，當然可以很清晰的知道，「西遊」故事是玄奘的故事，自《取經詩話》出現猴行者的形象，一直到董說《西遊補》，孫悟空的形象日益喧賓奪主，成為了唯一的主角。但更深層次的原因，是刪節了「唐王遊地府」的《西遊記》電視劇的廣泛傳播，讓讀者對於取經主旨一頭霧水。實際上，三藏包括「談天、說地、度鬼」，其中「度亡」議題始終潛藏在《西遊記》故事中，包括「上西天」也和死亡有關。上海社會科學院的許蔚研究員對此有過詳盡的解釋，在此不再贅言。孫悟空沒法超度亡魂、也沒法普度眾生。不僅讀者搞不清楚，取經團隊中人也未必搞得清楚，豬八戒還曾問孫悟空為什麼不直接把師父馱到西天去，孫悟空答「替不得這些苦惱，也取不得經來」，可見如果正果在別人身上，自己再強又如何呢？

　　另一則被廣泛討論的話題，就是取經人的感情問題。幾乎每一部改編作品，取經人都在談戀愛。這實在是荒唐又值得玩味。本書於二○一六年在上海古籍出版社出版時，即以《情關西遊》為書名。在我看來，孫悟空最大的感情問題就是唐僧。而唐僧充其量是有面對感情問題的機會，可他自己放棄了。我們可以看到《西遊記》中取經人的眼淚，孫悟空有大部分都是為唐僧而流，而唐僧卻幾乎都是在哭自己。孫悟空對唐僧的感情，有無畏之勇（第七十四回「我這一去，就是東洋大海也開湯開路，就是鐵裹銀山也撞開門！」），有痛心之處（第九十二回「為你不識真假，誤了多少路程」），更有天真的心酸（第五十七回「我是有處過日子的，只怕你無我去不得西天」）。這些場景，都讓我在成年以後重讀《西遊記》時感慨萬千。討論取經人如何度過「情關」似乎是很荒唐的事情，但荒唐歸荒唐，細講起來卻總有一點動容，這就是文學的魅力。

　　對我而言，《西遊記》早已不是冷冰冰的研究對象，而是溫柔有情、亦有生活能量的日常陪伴。我隨著孫行者的成長而成長，隨著他的跋涉而跋涉。有一則有趣的改編現象是，我們的孫悟空越來越能打了，我們的唐僧越來越能挨打，在新電影中，觀音的力量日益衰弱，而觀音曾經是世本《西遊記》中重要的救援之力。取經人越來越相信自救，文本內外，彷彿總在提示著我們新的意義。可見改編未必都是「狗尾續貂」，有時也會成為修正的閱讀。