燒腦老球迷的哲學勝利法：熱血看球也要冷研究：現代運動比賽的怪邏輯、贏家策略與潛規則

前言  

第一部：專注  
第1章：忘我思維：如何練就致勝心智？  
第2章：眨眼之間  
第3章：臨場失常與運動失憶症  

第二部：規則
第4章：故意犯規與政治義務
第5章：道德觀、約定俗成與足球詐傷
第6章：無恥之徒

第三部：團隊
第7章：運動迷心態的邏輯
第8章：運動隊伍、時空蟲與以色列足球
第9章：互助行為與公路自由車賽的藝術
第10章：賽局理論與團隊推論

第四部：部族
第11章：公民社會與運動代表資格
第12章：運動國家與政治地理
第13章：種族、族群與歡迎加入
第14章：先天、後天與運動世家  

第五部：價值
第15章：業餘價值與別有用心
第16章：寇斯定理與運動資本主義  
第17章：歷史、傳統與足球的意義  
第18章：辛奇利、喬姆斯基與運動本質  

助眠附錄
致謝
註釋與延伸閱讀

 

前言

　　有時，我真希望自己更像是個運動員，而更不像是個哲學家。

　　我成年後，大部分的生活是以一位學術界的哲學家身分工作。我寫過幾本書和多篇論文，許多學會都曾推選我擔任主席，我現在也仍受雇於兩間知名哲學系所，分別在倫敦和紐約擔任教授。

　　相較之下，我的運動生涯比較不那麼出名，但這並不是因為我沒有努力嘗試。我參賽過的項目包括板球、網球、足球、高爾夫球、橄欖球、壁球、陸上曲棍球、帆船運動，而且不只是在校期間參賽而已，成年後也都參加過所有上述運動協會所安排的比賽，更別說還有休閒釣魚、帆板運動和人體衝浪了。

　　但我的熱忱總是遠勝過我的成就，原因並不在於我的實力一般，而是我從來沒有在業餘運動員的行列中脫穎而出。我曾在板球賽中得過百分，但這些大多是在為鄉村板球的記者隊伍效力時所得的分數。

　　在我那個年代，我曾被認為是北密德瑟斯網球聯賽（North Middlesex Tennis League）第四分區中不容小覷的選手；我的高爾夫「差點」17時，我仍舊相當具有競爭力。這樣大概就能知道我的水準在哪了吧。

　　就算我的才能足以讓我可以成為專業運動員，我可能也無法享受那樣的人生。本書將揭露的其中一個主題，就是參與頂尖水準的運動需要一種獨特的心態，要能極其專注在一套肢體上的固定動作。對哲學感興趣的人來說，這種生活究竟是否為正常生活並不清楚，不過，這點並沒有阻止我將清醒時的大半時間，花在親身運動、觀看運動、思考運動，而不是從事我大白天的工作。

　　我從來沒有想過要將我熱衷的兩件事結合在一起，直到最近才冒出這樣的念頭。我的研究主題有一部分屬於「運動哲學」（philosophy of sport），但這塊領域從未激起我的興趣。該領域主要探討的是運動與政治、身心障礙與強化、使用藥物的職業道德、運動的定義與價值等等。一般研究的作法是，找到參與或管理運動賽事相關人員擔憂的爭議主題，接著分析不同哲學理論提出的解決方法。這些全都帶有點嚴肅的味道，就好像作者都想在筆下的瑣碎主題當中，以散文的正經寫作風格相抗衡。我總是遠離這一切，因為我喜歡運動，但這類研究似乎會讓運動變得乏味。

　　然後在幾年前，「英國皇家哲學協會」主任安東尼‧歐西爾（Anthony O’Hear）邀請我，為他正在籌劃的「哲學與運動」（Philosophy and Sport）演講系列貢獻心力。當時正是倫敦奧運的前一年，他認為將該年協會的演講活動聚焦在這個主題會是個好主意。我實在無法拒絕，也同意這是很好的想法，而當時的我是協會理事會的一員，並擁有哲學和運動兩者的豐富知識。如果我不打算點頭答應，又有誰會呢？

　　所以我著手進行研究。我讀了一些運動文學中的哲學觀點，開始構思出關於運動定義和重要性的概略框架，但卻沒有什麼重大突破。我沒辦法不談到最容易被提及的老生常談，甚至開始做惡夢，夢見自己站在聽眾面前，卻無話可說。

　　勉強努力了一陣子之後，我做了一個決定。與其寫運動哲學專家應該要寫的其中一個主題，我決定要寫運動讓我感興趣的部分。如果這些不能算是運動哲學的話，那就真的太不幸了。

　　我選擇的主題是，運動中特別需要在心理方面能快速反應的類型，像是網球、棒球、板球。網球選手拉法葉．納達爾在面對羅傑．費德勒的發球時，只有不到半秒能夠反應，這點時間幾乎不夠看清楚球，更別說要思考如何擊球了。納達爾只能仰賴身體自動反射的反應，但同時，他要選擇如何擊球也取決於他有意識選擇的戰術，即是根據當天面臨的比賽情況，使用哪種打法對費德勒最有效。這點讓我覺得很困惑。不經過思考的反射怎麼能受有意識的想法所控制呢？

　　我在演講中談及這個難題時，非常享受其中的過程。我毫不掩飾自己身為運動迷的熱情，也盡可能提到許多可能有關的軼聞趣事。不過，我最終也得到一連串與哲學方面相關的重要結論。雖然我起初手邊什麼也沒有，只有一些廣為人知的運動事件和常見的疑問，卻逐漸朝著有意識決策和自發行為之間有關的這個方向努力思考，結果就是一堆關於動作控制架構的想法，為我開啟了研究的全新領域。（如果想閱讀上述演講的文字稿，可以在歐西爾編輯的《哲學與運動》中找到，標題為「神馳狀態」〔In the Zone〕，由劍橋大學出版社於2013年出版。）

　　但事情還沒結束。既然我現在找到了結合哲學和運動的方法，就希望能更深入探討。我發現還有很多其他的運動主題，也能以類似的哲學角度進行研究，而我可能正是最適合的人選。由於我最近建立了自己的網站，於是就開始在上面發表一系列探討運動主題的文章。不到幾個月，文章的主題就涵蓋了運動迷的合理行為、公路自由車賽與利他行為、國籍與運動資格、各種運動的道德立場。

　　本書是這些初期努力的最終成果，共包含了18章，探討運動世界中環環相扣的各種面貌。我認為這些部分所透露的哲學面向，就和運動的一樣多。這些章節如果有所謂的共同模式，便是都從一些具有哲學重要性的運動觀點出發。首先，要來看看這些哲學思維如何能讓人更瞭解運動議題，不過，幾乎在所有的情況下，這樣的啟發方式都會被反轉，因為運動實例都能為哲學議題帶來新見解，這些概念往往都因為探討的脈絡太偏向哲學而變得模糊不清，運動方面的例子反而能將其突顯出來。

　　全書分成五個部分：專注、規則、隊伍、部族、價值。

　　第一部的「專注」探討運動的心理層面。這部分的章節將從我最初感興趣的決策和快速運動技能揭開序幕，接著再分析發揮失常（choking）與運動失憶症（Yips），兩種埋伏等待著任何不謹慎運動家的禍害。

　　第二部的「規則」研究掌管健全運動賽事的規範。這些規範不同於規則手冊上的規定，也與各式運動的不同公平競爭慣例有所區別，更和「比賽戰術」（gamesmanship）、完全不道德的作法有所差異。

　　第三部的「團隊」分析運動迷的邏輯、長期下來隊伍要如何存活、團隊運動中的集體決策合理性。

　　第四部的「部族」點出眾多涵蓋更廣的政治與社會議題，包括公民身分、國族認同、種族主義、先天與後天之爭。

　　第五部的「價值」討論業餘運動、專業運動的組織機構、傳統的重要性。最後一章則試圖解釋，為什麼運動對那麼多人來說如此重要。

　　書寫運動時會碰到的一個問題就是地理上的差異。雖然今日的世界持續不斷全球化，但運動狂熱分子都極為保護在地的傳統習俗，各個都堅持他們的運動才是竭盡全力的極致表現，而其他地方在玩的運動只不過略勝孩童的消遣娛樂一籌罷了。美國人對板球大感困惑，而棒球在其他英語系國家眼中則是天書；歐洲和拉丁美洲對足球（soccer）走火入魔，但北美洲和紐澳地區則認為足球是外來的入侵者。這類代溝有時甚至會出現在同一個國家內。我之後會在其中一章解釋，football在雪梨指的是一種運動，但在墨爾本又是相當不一樣的運動（而在這兩個地區都不是指soccer的足球）。

　　對任何致力想概括所有運動的作家來說，這種差異造成了進退兩難的情況。如果舉特定的運動例子來說明論點，就會冒著讓很多潛在讀者產生疏離感的風險，因為看到有人如此認真對待愚蠢的運動，會讓他們很快就失去了耐心；但如果完全拿掉運動實例，很有可能會根本沒有半個讀者，因為提出的論點將會變得過於抽象，無法引起任何人的注意。

　　我的目標就是要在這兩種風險之間找到平衡。我最初與美國基本圖書出版社洽談合約時，就針對這個問題討論了一番。當時即將成為我美國版編輯的拉娜‧海梅特（Lara Heimert）說：「我們很愛你的提議，也想出版這本書。但有個條件，」她又補了一句，「不能有板球！」就她來看，只要一提到這個運動，就會讓美國人立刻放下手中的書。

　　我向拉娜保證，我瞭解有這樣的難處，但也央求給我一點轉圜的餘地。我告訴她自己很熟悉來自各地的多項運動，包括棒球和板球以及各種不同的football，也會試著確保大家都能一窺這些運動。我會盡我所能，確保沒有讀者因為我所選擇的說明實例，而產生疏離感。

　　我希望自己在這方面有做出正確的判斷，本書的讀者也能盡情享受我將提到的各種運動。只要有機會，我就會用運動實例來說明我的論點，但也會努力不對任何特定傳統特別偏心。有些讀者無可避免將會看到他們不太熟悉的運動，我只能請這些讀者多多包涵。也許對於國與國之間的和諧共存，本書能做出一點微薄的貢獻。運動在許多人的生命中佔了很大一部分，所以與其讓眾人分裂，如果運動能讓眾人團結會更加美好。