海明威：最後的訪談

（摘自首篇訪談）

雖說海明威既健談又幽默，而且凡是他感興趣的話題他都胸懷大量知識，但要談寫作總讓他感到為難。並不是因為他對這主題沒有太多想法，而是因為他強烈認為那些想法還是不說為妙——套一句他最愛用的口頭禪，被問起寫作的問題總讓他「很挫」，害他幾乎口齒不清。對於這次訪談的許多問題，海明威都寧願把答覆寫在閱讀板的洋蔥紙上。他的答覆偶爾聽起來帶點怒氣，這也反映出他強烈認為寫作是一種私密且孤獨的工作，成品寫出來以前無需他人在場旁觀。

海明威百分之百投入寫作技藝，這跟一般人印象中喧鬧嘈雜、無憂無慮、優遊世界、遊戲人間的海明威截然不同。事實上，海明威當然很懂得享受人生，但他無論做什麼事都是完全投入。他的態度非常嚴肅，甚至總是對任何有可能不精準、不確實、不老實、不紮實之處感到憂慮。

最能看出他完全投入寫作技藝的地方，莫過於他那一間鋪有淡黃色磁磚的臥室。海明威每天一大早起床，全神貫注地站在閱讀板前，只有在把重心從一隻腳換到另一隻腳的時候才會動。寫得很順時他會全身冒汗，像個小男孩似的興奮；靈感消失之際馬上變得煩躁難過。他律己甚嚴，彷彿被自己訂的規矩奴役，直到大約正午才恢復自由，拿起他那一根表面凹凸不平的手杖，離開房子前往游泳池，每天都游個半英里。

採訪者：真正開始寫了起來，過程是否讓你感到愉快？

海明威：很愉快。

採訪者：能談一談這過程嗎？你在什麼時間寫作？會嚴格安排進度嗎？

海明威：寫書或寫短篇小說時，我在每天破曉之際就開始工作。那時沒人打擾，可能有點涼，或有點冷，寫著寫著身子就暖了起來。首先我會把上次寫完的東西從頭看一遍。因為我總是寫到一個段落，對接下來故事會怎樣發展已經心裡有數才停筆，所以就可以接著往下寫。我會一直寫，寫到某個地方，覺得自己還「有料」（have your juice），也知道接下來故事裡會發生什麼事，才停下來，好好過活，熬過等待時間，直到第二天才再把你的料拿出來用。比方說，我從早上六點開始寫，也許就會一直寫到中午，或者中午前就寫到一個段落。停筆時我總是像被掏空，但同時又一點也不空虛，而是精神飽滿，就像剛跟情人做完愛一樣。直到第二天又接著寫，這之間什麼都傷害不了我，什麼都不會發生，什麼都沒有意義；最難熬的就是要一直等到第二天。

採訪者：離開打字機時，你可以完全不去想手邊正在寫的東西嗎？

海明威：當然可以。但這需要自制力，而且這種自制力是後天養成，並非天生的。

採訪者：把前一天寫的東西從頭讀到停下的地方後，你會修改已經寫好的部分嗎？還是你會等全部寫完後才修改？

海明威：我每天都會修改寫完的部分。全部寫完，當然還得重看重改一遍。在別人幫我把稿子打出來後，我又有機會用乾乾淨淨的打字稿修正與改寫。最後一次機會是看校樣。能有這麼多機會，我很感恩。

採訪者：你會做多大程度的修改？

海明威：看狀況。《戰地春夢》（Farewell to Arms）的結局，小說的最後一頁，我重寫了三十九遍才滿意。

採訪者：你是否某些技術問題？你被什麼卡住了？

海明威：我想把一字一句都寫對。

採訪者：像這樣重讀是不是能把你的「料」變多？

海明威：重讀讓我知道自己寫的東西只是來到目前能達到的最好狀態，所以就不得不繼續寫下去。寫著寫著，總是會變成「有料」。

採訪者：不過，有時候你是否會連一絲靈感都沒有？

海明威：那當然。但只要我清楚停筆處的後面會發生什麼事，就能接著寫下去。只要能起頭，就沒問題。「料」總是會來的。

採訪者：松頓・懷爾德曾提過某些幫助記憶的手法，能讓作家一整天寫個不停。他說，你曾跟他說你會削二十支鉛筆。

海明威：我想我根本就不曾同時擁有過二十支鉛筆。如果一天能用掉七支削好的二號鉛筆，就是表現不錯了。

採訪者：你心目中對你寫作有幫助的地方有哪些？從你在兩個世界飯店寫完那麼多本書看來，它肯定是其中之一。還是說，無論在哪裡寫作對你來講都沒差？

海明威：在哈瓦那的兩個世界飯店寫作的確很棒。我的瞭望山莊也很不錯，或者說曾經很不錯。但無論人在哪裡我都能寫得很好。我是說，在各種不同的環境裡，我都能盡可能把寫作這件事做到最好。如果被電話和訪客打斷，那就毀了。

採訪者：要是想要寫得好，是否有必要保持情緒穩定？有一次你曾跟我說，只有在談戀愛時你才能寫得好。能再解釋一下這句話嗎？

海明威：好問題。你能問得出這種問題，實在是厲害。在不受別人打擾或沒被打斷的時候，任誰都能好好寫作。或者說，任誰只要能發狠，就一定可以做到不被打擾或打斷。但能寫出最好東西的，當然就是戀愛中的人。就算你覺得我沒有回答你的問題，我還是不打算多說了。

採訪者：那要是荷包滿滿呢？會不會有錢就讓你寫不出好作品？

海明威：如果早早就拿到錢，但你愛寫作又愛享受人生，那你就必須是個厲害的傢伙才有辦法抗拒各種誘惑。一旦你寫作寫上了癮，也覺得寫作時最快樂，那就只有死神能阻止你寫作啦。不過話說回來，滿滿的荷包對你的幫助也會很大，因為如此一來你就心無旁鶩。擔憂的人會失去寫作的能力。如果不健康，多少也有影響，因為不健康的人就會擔憂，在不知不覺之間這會對你造成影響，毀了你原本有的料。

採訪者：你想得起自己是在哪一刻決定要成為作家的嗎？

海明威：想不起來，因為一直以來我都想成為作家。

採訪者：菲利浦・楊恩在他那本評論你的書中主張，一九一八年你被迫擊砲炸到，嚴重傷勢導致你創傷性休克，這對你的作家生涯影響帶來很大影響。我記得在馬德里的時候你曾用三兩句話談過這個主張，覺得沒什麼意義，接著還說你認為藝術家的才能都不是後天獲得，而是根據孟德爾定律遺傳而來的。

海明威：那年在馬德里，我的腦子顯然不太清醒。我唯一可以確定的，就是我的確曾用兩三句話評論了一下楊恩先生那本書，還有他針對我的作品提出的創傷理論。可能是那一年我腦震盪兩次，又有一次顱骨骨折，導致我講話不怎麼負責任。我的確記得自己跟你過，我相信想像力可能源自於種族經歷，是遺傳而來的。如果只是把我的話當作一個腦震盪患者因為神智不清而胡說八道，那就無傷大雅，不過那一番言論最多也就是胡說八道而已。所以，在下一次創傷讓我能夠暢所欲言之前，我們就此打住吧。你同意嗎？但還是要感謝你沒有提及任何當時可能被我牽扯到的親戚。聊天的樂趣在於深談，不過聊天內容的很大一部分，還有所有不負責任的話，都不該寫出來。一旦變成文字，就必須為自己的話負責。有時候，我們說話可能只是為了看看自己是否相信而已。關於你提出的問題，每個人在受傷後產生的影響都有很大差異。連骨折都沒有的小傷，根本就不太重要。這種傷有時候會讓人變得更有自信。如果因為受傷而導致許多地方骨折，甚至神經受損，對作家來講可不妙，對任何人而言都是。

採訪者：對於有志成於作家的人，你覺得什麼是最好的思想訓練？

海明威：我就這麼說吧，他們該出門找地方上吊自殺，因為他們發現要寫出好東西實在超級困難。然後他們就該狠心降低標準，逼自己一輩子只要盡全力把東西寫出來就可以了。至少他們就有一個關於上吊的故事可以開啟寫作生涯。

（摘自首篇訪談）

雖說海明威既健談又幽默，而且凡是他感興趣的話題他都胸懷大量知識，但要談寫作總讓他感到為難。並不是因為他對這主題沒有太多想法，而是因為他強烈認為那些想法還是不說為妙——套一句他最愛用的口頭禪，被問起寫作的問題總讓他「很挫」，害他幾乎口齒不清。對於這次訪談的許多問題，海明威都寧願把答覆寫在閱讀板的洋蔥紙上。他的答覆偶爾聽起來帶點怒氣，這也反映出他強烈認為寫作是一種私密且孤獨的工作，成品寫出來以前無需他人在場旁觀。

海明威百分之百投入寫作技藝，這跟一般人印象中喧鬧嘈雜、無憂無慮、...

厄內斯特・海明威，小說的藝術，第二十一號
喬治・普林普頓（George Plimpton）採訪於一九五四年五月
刊登於《巴黎評論》（The Paris Review）第十八期，一九五八年春季

海明威在古巴
勞勃．曼寧（Robert Manning）採訪於一九五四年十二月
刊登於《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly），一九六五年八月號

順道拜訪海明威
洛伊德．拉卡（Lloyd Lockhart）採訪於一九五八年四月
刊登於《多倫多星報週刊》，一九五八年八月十九日

午後人生：最後的訪談
勞勃．艾米特．基納（Robert Emmett Ginna）採訪於一九五八年五月
刊登於《君子雜誌》，一九六二年五月號

厄內斯特・海明威，小說的藝術，第二十一號
喬治・普林普頓（George Plimpton）採訪於一九五四年五月
刊登於《巴黎評論》（The Paris Review）第十八期，一九五八年春季

海明威在古巴
勞勃．曼寧（Robert Manning）採訪於一九五四年十二月
刊登於《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly），一九六五年八月號

順道拜訪海明威
洛伊德．拉卡（Lloyd Lockhart）採訪於一九五八年四月
刊登於《多倫多星報週刊》，一九五八年八月十九日

午後人生：最後的訪談
勞勃．艾米特．基納（Robert Emmett Ginna）採訪於一九五八年五月
刊登...