不只中國木建築

　　中國人用木頭造出紙張，用木頭科自製版，然後在木頭搭建的空間裡，一併寫下整個建築工藝發展史。對這個民族來說，房屋可以是任何形式。小到可以坐在上面的結構是桌椅；衣櫥可以和房間一模一樣；扛著走的房子叫做轎；馬車是個裝上車輪的房間；船隻在中國本來就是浮在水上的房屋。

序
前言
願托喬木

第一章　起家篇
建立一個家的態度有兩種，其一是將自然拒諸門外；其二是與自然共處一室中國人將“家”托付喬木。家、庭並非一回事木柱既然保留著自然氣息，樹木也會散發著家園的溫暖

第二章　伐木篇
砍伐之前應考慮栽種，房屋是種出來的鄰里和倫理，缺一不可。資源其實不比技術更重要且聽一個農民的說話

第三章　文字篇
中國好大，要維持一種“共同的觀念”，唯有文字樹木不但提供我們房屋，也教我們認字（木板印刷）文字與房屋不相同，人和樹木也不一樣，放在一起看卻十分有趣木框架彷彿在寫字，人才和木材都同樣需要用心雕琢。起點剛好也是歸宿

第四章　高台篇
銅雀台，夯出來、唱出來，以鳴得意話高台中國建築的高峰不在高處神的空間固然盡善盡美，中國人卻認為大未必佳

第五章　標準篇
標準惟價錢，都靠一部專書和一個單位
換房子如換衣裳，效率高的結果是建得多、拆得快。石頭當木頭

第六章　結構篇
同樣的窩壁和窩蓋，中國人把屋頂抬起來木框架的幾種主要形制，幾個比結構還有更多含義的主要名詞構件的銜接，不落別處話榫卯。上樑的祝福，由我木匠說

第七章　斗栱篇
原本兩塊小木頭。太複雜，所以並不是柱頭斗栱的起源、發展和造型

第八章　下分基階欄
一屋三分，不改變因為應該要保留台基可以聯想起德行，房屋的階級和人的階級一直都分不開欄杆除了依靠還可以留情，本來就有一隻多情朝天吼

第九章　上分
屋頂篇
最是痴心鴟太太。又是閑話又是迷湯，揣測與根據總之屋頂的形制，最怕是失禮屋頂上的展覽館。屋頂一旦獨立後，正是混亂的時候

第十章　中分 屋身　牆 門 窗
城．牆、關．門和一扇窗

第十一章　空間篇
都是經驗之談。海德格的“壺說”和賴特的心聲，老子說通通都“無用”有和無，從立面到庭院，從凝固到流動　

第十二章　宮室之旅
本是隨便走走，後來登堂入室宮闈教人感觸，古人歸來說院

第十三章　四合院
一則廣告，略述四合院。阿院遇見阿樓，當堂無話可說

第十四章　略述風水
神話早有記載，家宅當然要選擇一種隱藏的規律，發展出五行屬性與八種看法懂不懂風水都可以欣賞天壇

第十五章
園林篇
懶懶閑，拉雜說園林風景借得好漂亮，借據寫得好堂皇

第十六章
裝飾篇
掩飾和裝飾，形勢是否大好，關鍵在於遠近精粗且看建築上的裝飾部份這次石工第一 ，略略帶過木雕作，然後略施一點顏色希望蓮蓮有魚，寫在裝飾之後　　　　　　　　　

後記
想起盛唐，技巧與韻味，也說傳統哥哥的話
參考書目
鳴謝

前言

　　宗教家告訴我們，世界本來完美無瑕，無憂無慮。問題是人類的歷史卻是在“桃花源”以外開始的。

　　據說亞當和夏娃因為偷吃了一個蘋果，結果失去了一個樂園。當亞當和夏娃被上帝逐出伊甸園的時候，天正在下著傾盆大雨。亞當唯有半投降、半遮擋地用雙手覆蓋著自己。夏娃默默依偎在丈夫懷，兩口子一個哆嗦顫抖，一個默默扶持，在風雨飄搖中患難與共地組成人類第一個建築的結構——覆蓋與支撐。

　　這個是在十五世紀時流行於西方建築界的有趣寓言，看來亞當和夏娃只要吵吵嘴，這個用身體搭建的結構大概便要解體了。

　　真實的故事則是人類的祖先在草昧荒原?浪蕩了不知多少世代，過著整天跟著可以吃的動物到處跑（狩獵），然後又被吃我們的動物到處追趕（被狩獵）的生活，直至從顛沛流離中停下來，找到一塊合適的土地，從被動的搜集生活，進而改為生產（畜牧、耕種和囤積）的新生活模式。這是一個重大的轉捩點，從流竄到安頓下來至少要懂得在覆蓋與支撐之外加上安全措施──“圍攏的結構”。換言之，便是頂蓋、柱子再加上牆壁。這時候大約是公元前四、五千年左右，每一個民族的祖先都先後從這幾個基本概念出發，開始不同的建築實驗。

　　我們的祖先攀到樹上、躲進山洞；地勢低的把窩棚架高，地勢高的將洞穴下掘，利用淺穴堆土，支架遮閉的原始土木工程搭建住所，除了要躲避野獸洪水之外，每個民族的祖先所盼望的顯然不僅是一棟房屋(house)，而是一個家(home)。用現在的說法──家是房屋的內容，房屋便是家的包裝。一般人的家包裝成一般的房屋，非一般人的家包裝成非一般的宮殿或監獄，超人的家包裝成廟宇或教堂，死人的家包裝成陵墓。

　　各師各法，中國人用“土木”工程來表達建設的概念，西方人則利用石頭來堆出他們的家園。法國文豪域陀．雨果 (Victor Hugo, 1802-1885) 曾經用“一部用石頭寫成的歷史”來推許西方的建築發展。文章有價，這句話幾乎成為談論西方建築的必備“熱句”。

　　其實，雨果的話應該是“很多個用石頭寫成的不同故事”才對。通篇盡是希臘式、羅馬式、羅曼式、哥德式、巴洛克式……一直到現代“石破天驚”的摩天大廈式樣，式式俱備。永恆的石頭，奇怪地撰寫著令人眼花繚亂的短暫風流。從西方的建築面貌開始去談論中國的建築，其實並沒有必然的關係，然而卻有著參考意義，畢竟這是東西方兩個最大的建築系統。

　　傳統的中國建築並沒有西方建築那種奇異的混亂，不過可又有著“專家說它其實一直在變，我們看起來卻一直都沒有變”的茫然，尤其是每當我們看到有些電影，不論唐宋元明清的故事都彷彿是放在同一個佈景前上演的時候。造成“時常在變”和“時常都不變”的傾向十分複雜，天下間並沒有一條可以解釋兩個不同文化的建築實驗的公式，無論我們稱之為民族性、風格或傳統，總之就是不同。單是房屋的概念，就已經完全不同。我們往往可以在西方的建築上看到精美的雕刻，在中國的建築上則可以在雕刻之外找到其他一切的工藝。一本中國建築史，幾乎就是整個工藝發展史。原因盡在建材──木頭。在中國，但凡可以應用在木頭上的技術，幾乎都可以發生在建築上。同樣，建築的種種技術都可以應用在其他木材工藝上。在中國，房屋只是在結構及功能上扮演房屋時才叫做房屋，在其他場合，房屋可以是任何東西。小到可以坐在上面的結構是桌椅，衣櫥可以和一個房間一模一樣，扛著走的房子叫做轎，馬車本來就是一間安裝上車輪的房間。如果挪亞是中國人的話，就毋需焦急地等待上帝給他打造方舟的藍圖了，因為船隻在中國本來就是浮在水上的房屋。中國建築往往只在實際營造工程上才成為獨立的部門，在整個文化意義上卻充滿“無定形”的活潑性質，活潑到竟然令人覺得它“一點也不活潑”，只好推說是某些不認真的電影佈景所惹出來的禍。悠悠乎“天下之至柔，馳騁天下之至堅”。中國人在幾千年來，一直利用遠比石材脆弱得多的木頭來支撐他們的家園，木頭的背後當然是有著另外的故事。

　　非同小可的木建築。

序

　　建築藝術不應該是建築學者、建築歷史家、甚至建築專業者的專利品。所謂建築設計 (architecture) 亦不應該像以往的觀念，即只有“具有特殊意義的空間或結構”方可視為建築設計，其他就只是“房子”，不值一談。“特殊”的含義，可解作“最高級”、“非一般”或“不尋常”的物料和技術應用。結果，建築歷史裡最矚目的空間建設項目，往往只是標誌式建築 (monumental architecture)，例如規模令人震撼的大教堂、金字塔等等。

　　刻意將自然空間割裂出來的傳統建築概念，在二十世紀得到可喜的修正，建築師從新考慮個人在建築空間內的定位 (human scale)，及人與自然的共存 (human and nature)。近代建築師的成就是有目共睹的。

　　《不只中國木建築》提醒大家毋須在房屋和建築設計之間畫出一條界線，因為最基本的房舍也會包含建築藝術的精神和意義；“最高級的”建築文化，也可以具有“平易”、“閑適”的情調。

　　作者曾在法國接受教育，在本港院校執教東西方藝術設計多年，這一次利用了五年的課餘時間，用帶著感性的筆觸，替一般被視為艱澀難解的傳統建築，寫下了十六篇平易雋永的文章。

　　對讀者來說，以這樣輕鬆活潑的方式去接觸中國文化，可讀性之高，當然希望“不只”這十六章，我也謹此希望作者在這方面繼續努力。

二○○○年一月二十七日

序者簡介

何承天 (FHKIA, RIBA)

　　何承天先生，香港大學建築學系名譽教授，上海同濟大學及湖南省岳陽大學顧問教授。

　　曾於1983及1984年度出任香港建築師學會會長，獲頒發建築師學會嘉許狀（1988、1992）、優秀建築銀獎（1992）。

　　現任立法會建築、測量及都市規劃功能界別議員。