序一
「人人都是天使」 主編及作者陳曉蕾
「我從來沒有設計過一本書，是關於所有人的。」設計師林偉雄一坐下來就說：「不是每個人都關心食物浪費，也不是每個人都會想環境的議題，可是死亡，每一個人都逃不掉。」
他想找不同的人們來拍攝，大家都同意了 。
可是真的要約人，卻又猶豫，設計和寫作團隊都不介意上鏡，可是開口約自己的父母？連我都不敢約老爸，就算他不介意，想像他一轉身拍照，已經想哭。(阿爸要健康啊！)將心比己，父母讓孩子拍這種會聯想到「身後事」的相片，會嫌不吉利嗎？
大家腦袋都曉得，死亡隨時發生，那些勵志說話：把每天都當成最後一天去過，聽得耳朵起繭。然而心底裡，死亡好遙遠，我們用相當多的時間和力量去活得好，卻很少想到如何死得好。
突然，死亡臨到，怎不會嚇得目瞪口呆？
是「護慰天使」的社工梁梓敦主動找我寫書的，這組織屬於聖公會聖匠堂長者地區中心，義工不但會陪人辦喪事，還會不斷家訪、打電話問候，對一些喪親家庭的幫助甚至長達五年。這群人，工作九年沒多少人知道，每次資助期結束都擔心不能繼續。梁梓敦希望出書幫助這組織，我很好奇，便去聽他主持的講座。
講座第一部份講殯儀，在座都是一般市民，反應非常熱烈，原來有這些選擇，那些分別，咁咁咁，這樣可以嗎？那樣能夠嗎？暄嚷如街市，入殮、出殯、下葬 … … 平時哪有機會可以這樣問長問短？一旦要辦喪事，心情壞，多是跟著做，遇有不同意見，紛擾爭執更傷心。
同一班聽眾，第二部份談喪親之痛，登時靜默無聲。「不要說『節哀順變』，家人的哀傷需要時間紆緩，急不來的。」梁梓敦細細解釋情緒會如何隨著時問變化；需要怎樣的安慰和支持，人們都好留心，聽到喪親家屬的經歷，更是感動。原本還有第三部份介紹護慰天使，有別於其他機構緊張宣傳，梁梓敦見大家似乎都若有所思，便請大家把機構資料回家看。
當下便決定合作，書店有大量育兒書籍、如何成功、如何改善人際關係 … … 生命每一個階段都有不少學問和經驗可以參考，可是去到人生最後一頁，該如何面對？
謝謝護慰天使資助這次的採訪計劃和設計費，並且同意不限制採訪和報導範圍，這次採訪大量過來人、專家學者、宗教領袖，橫跨醫療界、社會福利界、殯葬業界，被訪者數目和資料相當多，特別感謝邀請到作者蘇美智和周榕榕協力。
《 死在香港 》 分兩冊：《 見棺材 》 和 《 流眼淚 》 。
想像一條時間線：死亡來到，得把喪事辦好，然而儀式過後，人靜下來，哀傷撲面而來，情緒高高低低，不同人需要不同的時問才可平伏。死亡如此令人措手不及，可否提早準備？回到生前。若能好好善終，逝者減少遺憾，親友安心，哀傷也就比較可以放下。
《 見棺材 》 上篇報導現代殯葬業改革。政府立法監理、學者研究、民眾有更大自主權，並且考慮到對環境影響。香港一方面連基本殮葬設備都不足，同時卻漸多新人入行，不少行內第三、四代亦銳意帶來新氣象。下篇解構香港的殮葬殯，訪問業內人士、學者、宗教領袖，附有大量實用資料。
榕榕主要撰寫下篇內容，上篇本地殯儀業內人士和引子陶國璋教授的訪問，都是她寫的。
《 流眼淚 》 上篇關懷喪親家屬，香港每年超過四萬人死亡；專家估計人約兩成的親友在一年半後依然抑鬱，喪父的「中港」兒童、嬰兒夭折的媽媽、喪偶獨居長者，更需要支援。香港每年也大約有一千人自殺，當中超過三成是長者。下篇探討醫療和社一福制度處理死亡的不足，死在醫院、死在院舍、死在家裡… 如何能安樂地，好死？
我和美智分別訪問社福界和醫護界，下篇除了第十二章，第計及十三章部份內容，都是美智寫的，她亦從母親的角度，介紹如何跟孩子談死亡，及採訪嬰兒夭折的母親。
這次採訪，威受相當深刻。榕榕曾經獨自騎自行車上西藏，好幾年都在旅途上， 她出版的遊記 《 死在路上也不錯 》，書名教媽媽非常不滿：「我怎拿去送親戚？」榕榕無懼訪問殮房、仵工、殯儀業內人士 ‧ ‧ ‧ 有晚卻在靈堂哭了：「白頭人送黑頭人，真淒涼。」她ＷhatsApp我們：「唉，最好還是死在阿媽後面。」
美智寫過 《 我們的同志孩子 》 ，份外明白母親失去嬰兒的悲痛，書寫期間亦正值親人離世，採訪醫護人員和輔導專家，額外身同感受。「在走向死亡的路上，臨終病人和照顧者，原來都好孤單。」她不禁慨歎。
而我，當記者早慣了忙起上來六親不認，然而在殮房看著那女兒對著媽媽的遺體大哭；父母欣慰跳樓的女兒容貌沒有太大破損；姐姐對自殺妹妹由生氣到體諒… 有些訪問長達六、七小時，深深感受一個人的死也許是落幕，但對親友卻是痛苦的序幕。
也開始瞭解喪禮的意義；暫時計劃：如果我比父母早死，會在靈堂聚會，讓朋友讀者來告別，拜托大家幫我安慰父母，假如兩老都不在，那就直接由醫院出殯，什麼儀式都不用辦，甚麼人都不用來，骨灰撒海，不佔地球一分地。
從心知道生命有終點，重新看到甚麼重要甚麼不。
但願這本書，可以帶來啟迪。《 見棺材 》 第一版的版稅，會捐給護慰天使，但社工梁梓敦很坦白：假如大家都可給喪親者多一點體諒，親戚、朋友、同事、鄰居 … … 其實人人都可以是「天使」 ；社會網絡和家庭結構支離破碎的香港，才需要組織陌生人去當義工，關懷臨終病人和親友。
也許第一步，請包容區內的殯葬設施，也別太快說「節哀順變」？
對現今醫療制度，除了推廣紓緩治療，亦應更積極推動死在社區，院舍和家人若有適合的配套，大家都可比現在死得安樂：香港要有基本足夠的殯葬設備以外，還得令殯葬行業更專業化－「你想死在醫院無人理，或者葬禮被人漫天開價嗎？就得快快把這書做好啊！」我曾經這樣「恐嚇」設計師林偉雄和王銳忠。
謝謝書中每一個被訪者，沒有你們也就沒有這本書。特別謝謝三聯副總編李安和編輯莊櫻妮，額外付出心力。今年的清明節，我們整個工作團隊，包括編輯、作者、設計師、社工一行九人到沙嶺公墓，拜祭遍山無人認領遺體者的墓地，大家都衷心希望：「死在香港」可以更有尊嚴。
序二
我們能夠死得好一點嗎？ 作者 蘇美智
在這本書的採訪期間，一位親人離世了，另一位到天堂逛了一圈回來。自己年紀不小，同輩友人陸續經歷父母親的死亡，從前多去婚禮，現在間中參與這些長輩的告別式。然而，死亡也不一定循規蹈矩論資排輩的來。有受萬千寵愛的胎兒未及吸入第一口氣便死了，年輕美好的生命也會揮著汗在球場上暴斃。
說穿了，死亡一直都在，只是我們一直遮遮掩掩。聖雅各福群會社工岑智榮曾在課上分享，，廣東話含「死」字的俚語何其多，如「死火」、「死仔」、「死唔斷氣」、「死趕爛趕」，但它們談的都不是死亡。可是到了真正要談死亡的時候，那個「死」字卻離奇失蹤，繞一個圈變成「走(口左)」、「過身」、「仙遊」、「逝去」……
死亡觀主導了人們走畢生命旅程的姿態，不承認死亡的死亡觀亦然。有醫生生動地描述了這種矛盾的心態：人總會死掉，但我的親人一定不會在此時此地死，死了就是你們醫院出錯。在廿十世紀，醫學能介入維持生命的手段愈來愈多，駁呼吸機、洗腎、輸送人工營養、心肺復甦術．．．這些科技對有轉機的病人無疑是福音，但是對於已經身陷末期病情的患者，卻每每是苦難。醫療科技怎樣用才是拯救生命？怎樣用其實是延長死亡？除了搶救失效的死亡，有沒有自然死亡？死亡可以在家裡發生嗎？
我揮之不去某個在醫院床榻前的畫面：神志混亂的老人用綁在床緣的手死命抓住我，鐵了心的要我帶她回家。那手攀上我臂有若乾癟枯枝，但指力狠如鷹爪。她在恐惶中執拗有若孩童，還罵了很多我很久沒聽過的家鄉話。我雖然聽不全，卻也聽清楚她心中的好死鐵定不在醫院發生。
親人的經歷和受訪者的分享，教我陷入沉重的思考。對於好死，人人有不同想像，但是能自決的有幾多？預設醫療指示讓當事人申明，即使他已陷入昏迷，在特定的病況下仍能拒絕接受任何或某種維持生命治療。可是安樂死又如何？四肢癱瘓的斌仔是很多香港人認識安樂死的起點，但他的逝去不該成為這場討論的落幕。
而好死也不應該只是醫療的。香港大學行為健康教研中心總監陳麗雲用「畢業禮」來形容死亡，「在這樣重要的人生畢業禮前，我們是否也該把這個生命達到的成就、一生的貢獻，引以自豪的東西，一一拿來分享回顧？」她有一個五句話的功課：，「我愛你」、「多謝」、「請原諒我」、「我寬恕你」、「再見」，提醒我們表達感受也要及時。至於臨終者親屬，如能修好陪伴這一課，能讓逝者和留者也都安心。本書的採訪對象中，有一位被遺憾纏繞十多年的女兒，訪問完畢蓋上電腦，我才發現她堆起了一個染淚紙巾的小山丘。從別處讀過這句話：「與其說是照顧，更像是交換生命的歷程」。要陪伴，不要交換，可以嗎？
令人安慰的是，假若好死是一場畢業禮，畢業生原來還可以留下禮物。
人死後，遺下的身體絕對不失禮(受訪的解剖學教授甚至沉醉於它們的美輪美奐)，如果順利捐出所有器官，可以救活七條生命，這一刻在輪候冊上的生命就有二千多條：即使捐不出器官，遺體也能捐贈予大學的醫學院，擔當醫生的無言老師，引領更多好醫生和好科技。然後，好死便圓滿了。
關於死亡，至今還沒有聽聞有誰能成功逃掉的。為了這百分百的發生率，是時候好好了解、好好計劃，怎樣才能死得好一點？
最後，衷心感謝曉蕾的邀約和體諒，整個編採和設計團隊的用心，各位受訪者的智慧和毫不吝嗇的分享，特別鳴謝生死教育學會創會會長謝建泉醫生協助審閱《流眼淚》下篇有關醫療的稿件。寫書期間心力俱疲，感謝家人的照顧。
想起來，這也是陳麗雲教授傳授的人生功課之一：道謝要及時。
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
