古今中外的畫家們,為甚麼能畫出這麼扣人心弦、傳頌千古的名畫?也許很多人會覺得反正天才藝術家不是我們一般人能理解的,不是怪人就是瘋子。其實,畫家們和我們沒甚麼分別,都會生老病死──尤其是病,他們比很多人患得更多。
先說精神問題,便有以下例子:蒙克因為在火山爆發時受了極度的驚嚇和刺激,十年後才能畫出令人撕心裂肺的無聲《尖叫》;石魯晚年正是由於精神分裂,思想才能跳脫常人的框框,畫出天馬行空的《孔子老班之宏台》。
再說畫家們最切身的疾病──眼病。白內障、視網膜疾病、色盲、偏頭痛引致的幻視等,不同症狀從不同方面改變了畫家眼中看的世界,令作品的構圖和顏色非一般視力正常的人所能想像。甚至還有疾病以外的影響,一些有「聯覺」能力的畫家能在聽音樂的時候看得見顏色,於是畫出一曲一曲的樂章。
還有身體上的殘疾障礙。例如芙烈達把脊椎的痛楚和兩次難產的淒慘經歷,化成血淋淋赤裸裸的畫面;紅磨坊的常客羅特列克,幼時發育不全,導致五短身材、其貌不揚,唯有借酒消愁,留下很多舞廳和妓女的畫。觀賞他們的作品時,看着看着,彷彿令觀畫人的身體也隱隱作痛。
本書作者是一位腦科醫生,他從醫學角度出發,抽絲剝繭,探討顏料和畫筆背後的真想,為鑑賞名家名畫增添一個新的角度。