筆紙中國畫(修訂版)

我叫做江行初雪

第一章　耳鑑‧眾山皆響
第二章　春天‧風格
第三章　有這麼的一條線
第四章　有這麼的一枝筆
第五章　甚麼人在議論紛紛‧說《六法》
第六章　看得見的氣‧看不見的韻
第七章　墨水和水墨‧紙
第八章　山水工程（有）
第九章　甚麼意境
第十章　真相大白
第十一章　山水工程（無）
第十二章　幾個文人和幾幅文人畫
第十三章　寫字
第十四章　一天‧五百件
第十五章　個個都有點憂鬱
第十六章　文質彬彬趙孟頫‧七八九十徐文長
後記
修訂版後記
參考書目

序

我叫做江行初雪

　　人物：
　　我是一段可以捲起來的初冬；趙幹是五代南唐的宮廷畫家。
　　李煜是南唐的最後一代君主；嚴嵩是明代權傾一時的宰相。

　　我本來是趙幹心裏的一陣蒼茫清冷，後來化作一場初冬新雪，落在一幅長卷上。

　　畫家在我身上用白粉輕輕彈出陣陣雪花，灑落在一叢叢要挺過寒冬的蘆荻、細翻如鱗的水紋，和瑟縮走向殘唐五代的行人身上。

　　是那個帶着憂鬱氣質的文人，把我看了又看，然後拿起筆來告訴我，我的名字叫做《江行初雪》。罕有地，我成為了一場有名有姓的初雪。

　　這個終日在小橋欄杆之間徘徊的多情文人叫做李煜，居然是個皇帝。「恰似一江春水向東流」，李後主流向最後的歲月，我則流入趙宋的內府，幾百年來，我還清楚記得這個皇帝在夜裏挑燈和我相對嘆息的臉容。

　　我一直都搞不清楚，為何他們叫做皇帝。李煜是個數不清「有幾多愁」的文人，趙宋皇宮裏的徽宗皇帝有時候是個道士，更多時候是個藝術家，終日在花園裏和一大群畫家對着花樹、石頭指指點點，研究孔雀的站姿……

　　我更不明白為何每一個改朝換代的帝王，殺紅了眼之後，還可以剩下一個溫柔的眼神來欣賞我這點「平靜」。

　　朝代換來換去，這江上的漁民還不是一樣地顫抖。

　　我和徽宗皇帝在靖康年間一起落在姓完顏的金國皇府裏，輾轉又拱手讓與作風粗豪的蒙古皇朝。

　　漢人的皇帝對漢文化的情感並不一定比外族的皇帝深，要不然我好好的在朱明的大內禁中，獃到嘉靖年間忽地裏就流落民間。

　　要不然我就不會落在那個叫做嚴嵩的大官手上，他殺人不比任何一個改朝換代的皇帝多，歷史可大肆數落一番。

　　對於一個壞透了的官，在藝術上當然要劃清界線。

　　所以到了清代乾隆皇帝，就乾脆把嚴嵩蓋在我引首黃綾隔水上的印章抽換掉，然後照例興致勃勃地題下長詩。

　　嚴嵩有多壞我不知道，只知道乾隆皇帝「幹掉」嚴嵩的印章時，連金章宗當年七個璽印中的兩個也割掉一半，大家仔細一點留意，就會看到我身上「明昌」及「明昌寶玩」兩印有半邊其實是用朱筆補描上去的。

　　我歷劫滄桑，且「動過手術」，滿以為可以安定下來，休養生息。卻又傳來炮聲隆隆，來了這些聯軍，又來那些聯軍。亂哄哄的，最是「倉惶辭廟日」，我見到的第一個皇帝李後主「揮淚對宮娥」；我見到的最後一個皇帝溥儀，偷偷挾着一批書畫告別紫禁城，從此一件件的流落散失。

　　好的事，總難逃人幹的「好事」。今天大家能見到我，是大家走運，也是我自己咬着牙關，掙扎下來的。

　　這裏是金陵，我叫做《江行初雪》，下了超過一千年，雪花已不可辨，變成一個個紅彤彤的印章。
後記
   
　　幾年來，每個晚上我幾乎都是在電腦屏幕上將畫跡從歲月中「選」（Select）出來，讓自己，也希望讓大家可以在一團團古老的色調中看到那動人的手跡。我受早年藝術訓練的影響，在編排上每一個不符合古代大師創作意圖的地方，都應該是我自己的責任。
   
　　幾年下來，結論當然是假如不認真在水墨、毛筆和紙絹上用功，我將永遠體會不到這種衍生於工具的奇妙藝術。我和大多數現代人一樣，一直以「工具只是工具」來看工具，在寫這本書的過程中，才開始明白到「工具的尊嚴」這個簡單的道理。中國藝術其中一個最偉大的內涵，也許不盡在水墨、毛筆和紙絹，而是尊重工具的精神。這是外行人看中國藝術最大的收穫。
   
　　於是我又想起錢鍾書先生曾經引用聖佩韋（Sainte-Beuve）的說話：
   
　　「儘管一個人要推開自己所處的時代，依然和它接觸，而且接觸得很着實。」
   
　　我算是很有福氣，可以在着實地接觸現代電子科技中，着實地接近過去每一位大師。縱然所能夠接觸的只是表面的層次，也發覺兩者都教人捨不得推開。

修訂版後記
   
　　二〇一六年十月初我在韓國坡州圖書獎的簡短謝辭中提到：
   
　　「小時候所閱讀的主要是文字書籍，文字一直給予我想像的養份。長大之後所受的視覺藝術訓練，又誘發我在圖像的想像中尋求文字的依據。書、畫之間的奇妙關係，在傳統的文化藝術中早已取得後世難以企及的鉅大成就。我們所能做到的是朝着這方向，一點點、一步步地重新努力。」
   
　　的確，二〇〇二年夏季的某個下午，我在香港藝術館虛白齋書畫館看畫時，隨興地用化學毛筆在小本子上臨摹明代大師的墨跡。不過一、兩分鐘，仿佛便攀上與古人把臂散舟江湖的意境。當時我又回到一座「米蘭大教堂」與一間「明代的小草寮」到底孰優孰劣的外行矛盾上。自己到底是「學貫東西」還是「不是東西」？結果，我只能做的是一點點地重新學習看一幅中國畫的旅程。
   
　　當日的小船一直飄浮在《筆紙中國畫》的封面上，十多年過去了，仍然在警惕着我。