香港短篇小說選 2013-2014

序：掙扎與遺忘 ◎ 潘步釗

一

2013和2014兩年，在公在私，竟然都予我不少啟發和聯想。2013年的最後一季，我因為頸椎出了毛病，在醫院進行了一次不算小的手術，向學校告了兩個月病假，六星期內沒有踏出上水區半步。醫生的吩咐比法庭頒令禁制更震懾人心，叫人不敢偷越半步。然而2014年對於香港，變化更大，意義和影響更深遠。政改問題由2013年開始醞釀發酵，到2014年討論，慢慢呈現劍拔弩張之勢、特區政府成立政改小組，到人大定下框架，再到七十九天佔領行動，果真如那個在大學教法律的「政客」所說：香港從此不一樣──只是明顯地，我們的社會沒有因為不一樣而變得更好更快樂更繁榮更平安。這兩年，爭上台前的人物角色紛繁，由勾結地產商的貪污高官、被強令封刀的名醫、刀手伏擊的名編輯，到說流利粗口的小學教師，教我又再想起電影《城南舊事》中，那可愛而單純的小女孩英子，當那為了供弟弟唸書而偷東西的賊問她，自己是好人還是壞人，英子呆呆地，眼神落在無定點的前方，茫然失神地說：「我不知道，人太多了，我分不清。」是的，人太多了，於是善惡、是非、黑白、正邪，我們一下子都糊塗迷失了。似乎除了法庭，天下間沒有其他去處。道德和溫情，生命中的無奈和美善，在一個又一個傾斜的晚上流去，只餘下城市生活中的香港人，大家在一邊掙扎，一邊遺忘。

文學方面，受藝術發展局資助的《明報．明藝》和具宗教背景的《阡陌》，先後在這兩年內出現，算是為文學作品發表的平台增添了空間，儘管版面不多，又或者一兩年內就結束了，我們仍然看到文學世界在動盪和叫囂中，努力掙扎，拒絕被遺忘。從文學角度看香港的2013和2014兩年，雖然不像社會事件的動人心魄，但仍然意義深遠，而且充滿暗示，特別是在這二十四個月的首尾之間，兩位具有非一般地位的作家去世。也斯在2013年開始的數天病逝，曾敏之則仙駕於2014年結束後數天。曾老是傳統南來作家，一代名報人，左派超級元老；也斯則是戰後出生，代表七十年代以來，文學本土意識和西方文學影響下，理論與創新等等思潮和主義對香港文學的衝擊與影響。兩人的離去，對於思考香港文學，兼具實質和象徵意義。無論南來或本土、傳統與創新，花落花開，香港文學不管河東河西，憤怒與不憤怒，仍然向前發展，無論哪一個時代，趕往長安的少年仍然多着呢！只是作為反映對象的香港社會，未必以平行共速地向前，風光過處，會颳起如刀的烈風，也會交織纏繞的羅網。生活，彷彿是張沒有終結的考卷，笨手笨腳的城市人被逼拿起筆來，緊蹙眉頭，然後一邊掙扎下筆，一邊又不斷遺忘寫下的答案。這彷彿也成為閱讀這本反映這兩年小說作者藝術情思的進口，我們推門而進，努力去分清海和天，盼望着風光溫度，都亮眼怡人。

二

閱讀2013和2014兩年的香港短篇小說，不一定要循很多人喜歡的套路與習慣，例如「借來的時空」、「消失的空間」、「迷失我城」等一般為論者所喜歡切入的角度。如果客觀世界是多元豐富，反映在作品亦應如此，希望借這本選集展現這兩年間，不同的平台、不同的形式嘗試和不同年齡層的作者風格，從而拼湊出這兩年的香港短篇小說的創作圖貌。

遺忘，伴隨記憶的追尋，是生命中無奈的輾轉流離，成為文學作品中的重要追尋和主題。有時我們遺忘了城市的某些東西，可是更多時候，是我們身處的城市在不斷遺忘。選集中鍾國強的《請小心月台空隙》，寫一個配音員文叔死後，妻子努力記憶，想方設法保存，城市卻漸漸遺忘他的聲音，深刻警策，我非常欣賞和喜歡。生活在城市，我們在不斷遺忘的過程中，有時也會成為被遺忘的一部分。蓬草在《護河人》寫陶大伯在河邊檢拾垃圾，表面是「令他一下子快樂起來，生活像有了意義和目的，有事可做了，不用在家中從早晨呆坐至夜深」，排遣寂寞打發生活，更深藏的是那份不想被遺忘和不能遺忘：「太多的回憶，從四方八面重重的壓下來，陶大伯的頭昏沉沉⋯⋯猛然一抖身子，他走出屋外，走到河邊」。小說末尾，陶大伯回憶起童年時父母與他在河邊散步，甚至在河邊認識了後來的妻子。護河的象徵意義至此豁然可讀，最後陶大伯失足死在自己守護的河中，又變成寓意豐富的暗示，悲情深刻。相比作者在這兩年內發表的其他小說，例如《遺忘的瓶子》和《美麗的家鄉》，以這一篇最觸動編者。唐睿的《Hi,Dad》把生命和生活的流動與身不由己，在為人子亦為人父的角色疊置中，表現出相當的力度。這種對生命和歲月的悠悠思索，相似的作品還有惟得的《長壽麵之味》和朵拉的《尋枕記》，而且一樣是集中而豐富地運用象徵的手法，引發聯想和感覺。王良和《魅影》的題目定得很好，幾乎把小說要表現的都說了，而且滿有質感。大家都活在情緒、壓力、暴烈等精神陰影下，作者既寫童年居住公屋時，智力不及正常人的鄰居阿全，末尾重筆寫患精神病的弟弟和母親的死，作者自己亦困擾在似有若無的情緒病中。寫夢中阿全妻子把孩子擲下街的小片段，更加令作品一下子激奔到高點，「魅影」不但廣闊難逃，而且可以暴烈傷人，驚嚇十足。

歲月游移，卻沒有帶走生命的點點記憶，反而在某些人生際遇的渡頭，會或顯或隱地觸動，像開動密室的機關，通向回憶的大道。王璞的《白房子》的故事上溯至「1972年春天」，可是白房子比喻理想生活，觸起作者今天的回憶是：「在四周殘兵敗將般的破屋爛窟中，在一片污泥濁水中，那座亭亭玉立的白房子，孤獨地、幽傷地，閃着怯怯的白光」，別寫幽懷，不是很明顯嗎？這樣一種年輕歲月與眼前老去交疊重置的困惑猶疑，在周蜜蜜的《時空．少女》與林淇的《語言學》，都有相近的處理，情慾和愛情故事或者只是一種包裝。至於阿谷的《墊子》則有些不同，多年後重逢，不在回憶，在眼前所激起的聯想推測，簡煉有力，收結後讀者仍有許多參與的空間。

在香港這繁榮急速的都市寫作，城市生活的壓力和迷惘，始終形成枷鎖羅網，任何時期的文學作品的題材和意旨，都會受到影響，這兩年的短篇小說，沒有例外。作者們一邊努力重現城市生活的種種綑綁和壓逼，人的消極和逃避，同時也描畫人們生活在當中，如何以不同的形式努力掙扎，尋找出路。潘國靈的《密封，缺口》直接表達城市生活的封閉和困人，手法獨特，在小說的結尾清楚表示要以文字尋找出口。朗天的《自治的天空──2053地下道雜記》運用大量想像，說的卻是眼前現實社會的投影。梁科慶的《有薯條的地方就有海鷗》敘述城市人想逃避生活的壓逼，卻最終要「回去繼續做一隻習慣追逐薯條的海鷗」，掙扎不脫城市的大羅網，情見乎辭。韓麗珠的《躺臥行動》以靜坐示威者為焦點，躺臥是表達，也是處境，在2013和2014這兩個靜坐示威之年，特別矚目。海靜的《龜兔賽跑》，由愛情入到帶哲理性的時間思考，城市人理應別有體會，而讀者的所思所感，當又早已溢出愛情錯摸之外。

在社會和周遭世界的大網，也在生命的大網中掙扎。掙扎不一定是動態的，可以是精神心靈和情感意志的，不過總有一種力量。作者的訴說和表達，有時從城市某些特定人物的處境和情感來完成。這些人物都活在壓逼的社會氣氛或節奏中，羅貴祥的《士象》具體寫出同性戀者，與身邊環境和社會的格格不入，小說有一句：「他那時已經知道，真正的亂是來自外面的力量」，讓讀者清楚聽到小說人物掙扎抗議的聲音。李維怡的《累》，寫城市生活壓人，雖是雙線結構，但寫來相當平實易讀，小說中兩姊妹在末尾同場出現，兩線結會，意旨亦豁然開朗，手法純熟。陳德錦的《微波》雖是以澳門為背景，但作者寫來用心，穿梭時空，歷史的憶昔，與香港的發展和身世，映照相生，可以細味的地方不少。許榮輝《世界上最虔誠的眼神》寫主角拍下放生老婦人的神情，或者正是對這份壓抑感的一種註腳：「老婦人臉上的每一條條紋，都像是一雙合什祈禱的手，姜昕由此好像看到了老婦人一生無窮無盡的苦難和委屈。老婦人所有的苦難和辛酸都捂在她的合什雙手裡了。」

無論直接間接，小說理應反映現實社會生活，所以選集中也挑選了數篇反映現實，甚至是緊扣時事為題材的作品。最明顯的一篇是張婉雯的《無需要太多》，這是先進行訪問，後再寫成的同志小說，人情事地，實有其在，很具反映現實的價值和力量。與羅貴祥《士象》並讀，風格和手法，可以互相展現。陳汗的《審死書》，寫青文書店羅志華的悲劇故事，殘酷現實世界的真人真事，文學人讀了萬千滋味在心頭。作者悼念文化友人，寫來充滿怨憤，語語辛酸，同時為數十年文學飄零冷落而致哀。表達雖多變形，但事關莊嚴，所以篇幅雖為選集眾篇之首，編者仍不忍捨割。寫實之作，當然少不了城市話題，香港社會的關注重點常落在住屋與教育，周鳳鳴的《兄弟》，平實之中，表現了香港人如何受到瘋狂樓價壓逼，一屋難求之苦。至於教育，更是文人作者常掛心懷，在每一年均有相關作品發表。如果說吳美筠的《針孔攝錄機的防盜風波》只是側記學校的某些異化情景，寫來尚見冷靜；鄭炳南的《荒謬就是所有荒謬事物存在的條件》，就肯定是飽含憤懣了，而且批判的筆鋒，直指傳媒和社會的是非不分。雖然沒有道出當前教育的真正困阻，可是為人師者跋前躓後的無奈與悲哀，久在教育界者如我，都點滴在心頭。

除了反映現實的內容，選集中也有一些作品藝術手法獨特，匠心別運。例如蔡益懷的《紅燈》，運用強烈的顏色感覺，為作品烘染出刺人的情感色彩，配合內容和主角人物，比起作者這兩年發表的其他小說如《你幸福嗎》、《稻草人》等，更能感染讀者。謝曉虹的《異問》則一路懸疑神秘，引人追讀；葛亮的《照相》雖不是以香港為題材背景，可是針線細密，情味堪嚼，都是可讀性高的作品。至如鄒文律受可洛同名詩作寫成的《失去聯絡》，寫城市生活中人與人的追尋、重逢與失落，趣味與情思兼具；陳惠英以兩個人物的聚散片段，分別寫成《小二與美莉》和《美莉與小二》，分開兩年，相隔十二個月，在《香港文學》的「小說專號」發表，心思有趣。

文學獎項從來是讓我們發見寫作新星的平台，證之香港文學，歷歷可見。編者在這兩年挑選了四篇得獎小說，既屬情理之宜，也讓讀者印證一下這說法是否合理。除了數篇冠軍作品，編者多選了黃怡的《擠迫之城的戀愛方法》，作者由內容到手法，例如密集運用長句突顯鬱悶壓逼感，努力表達在這城市生活的擠壓。我一邊閱讀，一邊不敢忘記年輕人的念茲在茲，永遠唸唸有詞，無論是哪一個年齡層的文學或社會讀者，都應該注意和重視。至於幾篇冠軍作品，呂少龍的《搭棚的一代》也扣住了「佔中」，角度和情感處理得很好，結尾一句：「他立在遠方尋親的視線瞬間被隔離在一片傘海之外」，或者是佔領、示威、遊行等等激情背後，叫人不忍回視的一個畫面。至於王証恆的《南歸貨車》和李梓榮的《海豚街上的穿牆貓》，前者平實，如評審李銳說的「記錄影片式的生活流」，後者則刻意多用手法，轉換敘事角度等，評審韓麗珠指是「像一個可以隨時變出不同景象的萬花筒」。兩篇分別在不同的重要文獎中奪魁，正可見寫作小說之道，存乎一心，並無定法。

三

任何選集的最後定本，所取作品，難免存有編者主觀成份。擁有挑選決定的權力，任何編者都應該珍惜和自重，選篇即使有很多不同的的標準和考慮，不過全都應在情理之內，不難理解。首要當然是作品的文學水平，對於一本選集，跟一切的比賽與獎項相同，所謂文學水平，其實就是指擁有挑選權力者的眼光和口味。我期望選出來的作品能在不同度向，或者是內容意旨，或者是手法技巧，或者是作者情思，予我觸動或思考。挑選作品過程中，形式內容以外，要處理版權的問題，也要照顧篇幅，有時遇到困難阻撓，甚至會被逼放棄選用。身為編者，當然也希望利用這本選集，全面廣泛地反映這兩年內，香港短篇小說的各種形相。可是限於心力和時間，集子中的作品，只以發表在這兩年的文學雜誌和報刊為主；考慮「質」之餘，也期望能「博」，因此每一位作家，只盡量選錄一篇，期望能令多一些不同作家的作品入選，以呈現香港文學中，短篇小說的多樣風格和技巧。

無獨有偶，羅貴祥在《士象》寫：「原來他雙腳從來沒有離開過地面，身體也不曾在半空，那是視象角度的問題。」韓麗珠《躺臥行動》也說：「原來平躺着身子，由下而上地凝視途人，他們的臉龐看起來全都顯得灰暗，鬆弛而且憂心忡忡。」聰明的作者，善於調度和暗示，不同的視象角度，上下左右的凝視，我們看出來的形態、質地、情感和色調，都不一樣。笨拙的編者，閱讀、挑選，然後編定一本雙年小說選集，原理可能也相同。過程中，我除了感慨城市在憤怒掙扎中有太多的遺忘，或許只能憑藉誠實認真的編選態度，為香港文學說一聲：加油！





士象1 ◎羅貴祥

我困頓在狹小的這一方，無法跨越彼岸，卻被誤為，是在守衛這裡的核心價值。

從巨幅玻璃幕牆外望，沿岸邊都是圍了木板的黃泥地建築地盤，星期天還有不少穿戴了黃色頭盔、紅黃橫條反光背心的工人在趕做工程。泥頭車緩慢的進進出出，但有數十米的距離與巨幅玻璃的阻隔，這邊完全聽不到地盤的噪嚷，由高處看也感覺不着那邊的躁急與繁亂。他沒有特別留意海港的景色，只知道今天的視野難得地清晰。天的藍，讓這個本已巨型的玻璃建築物顯得更宏大。Alex從三樓的展廊，沿着外圍一直往地面的出口走去。他前前後後都是人，卻沒有逼壓的感覺。是樓底高，還是因為視野沒有遮擋眼睛可以任意望得好遠，他不知道。Alex只循着路標、圍繩與工作人員的指示，與四周的人群往同一個方向走去，像朝 聖者的隊伍。

他那一刻覺得自己猶如在一頭巨大的玻璃大象之內。

Alex後來想，這麼近海，為甚麼那時他沒有浮起鯨魚的形象。或者，他不是善泳者。其實，他怕海，怕它的無際與無邊，完全超出他的想像疆界。又或者，那時刻四方的朝聖者，絡鐸的步伐是這樣整潔，一致地踏着劃好的界線，是穩固的陸地行走的生物，就如秩序井然的大象行列。是安靜平和、卻遲慢又體積龐然的溫馴的獸。

他後來告訴G，其實那天他還在生氣，無謂的爭論，既沒有任何結果，又完全擾亂了他的情緒。Alex也因為自己太容易被毫無道理的說話困擾，而生自己的氣。內心質問，為甚麼我不可以對陌生人有意或不在意的言語傷害，視而不見，聽而不聞，全不放在心上？我為甚麼這樣笨，生無謂的氣？直至他無故地浮起象的聯想，波動的心情就隨即平復下來，甚至開始感到愉悅舒暢。

是大象拯救了你。G這麼回應。不過，小心，是不是象的巨大重量，把一切都壓抑下去了。還有，你想想，象遺下的糞便，有多龐大，好難清理！

Alex的愉悅心情沒有受G的調侃影響。他的大象是沒有重量、不受地心引力左右的，即使牠也不是曉飛的象。

為了新書的宣傳，他被出版社說服，參加新書座談會和簽名活動。Alex起初對這些活動是有點抗拒甚至反感的。或許是他有某程度的潔癖，對於這種只為提高知名度以及其他商業化的做法，他不想牽涉，儘管他又不是不關心書的銷情、外界對書的評價。心底裡，他知道自己不是文化界名人，出席這類公開宣傳活動，公眾的反應可能很冷淡，徒令自己沒趣。猶帶點少女味道的編輯卻不斷游說，告訴他書展主辦機構難得地，提供了最佳位置的座談場地與最理想的日期與時段，而且更願意配合出版社的宣傳。

他那天還是有點忐忑，腦裡不斷出現不相干的妄念。他用了往日的方法，嘗試讓心平靜下來。坐升降機時，其他人離開了升降機，剩下他一個。他克制地不按關門的按鈕。一秒、兩秒、三秒、四秒……默數到第六下時，升降機的閘門才徐徐關上，再向上拔升。那幾秒鐘，彷彿已是許多許多年。他盡力按捺自己──不讓手指觸碰那個關門掣。妄動的心，好像也隨秒鐘過去受緩緩捲起的手掌扼住，漸漸蹲伏收攏。

經過那天以後，Alex索性把自己迷亂盲動的心，安住在象的體內。

透明玻璃的象，舒緩舉步，長鼻子與大耳朵，跟小尾巴配合着，有節奏地輕輕搖曳。在難得的藍天下，優雅地收縮接着舒展的閒適的心，顯得更赭紅。上班族的Alex有這樣的經驗：周一到周五早上的繁忙時間，車廂與路上都是很擠迫的，但一周裡總有這麼一天，甚至兩天，車厢與路上都突然沒有那樣多人；不知那些人跑到哪裡去了，或許他只不過是踏進了一道擠擁與擠擁之間的隙縫裡，許多許多的人，仍然在之前的時空與未來的時空裡擠壓着。這道罅隙，卻足夠讓他與他的象一起閒心散步。

這種緊逼氛圍中的閒心，在另外的場景他也曾有過，是走入還帶點少女味的編輯私人辦公室之內。Alex曾於雜誌社工作，他熟悉那裡的環境總是有點亂。少女味編輯的房間卻是神奇地整潔。寫字桌上除了一部熒幕頗大的電腦與一部手提的平板閱讀器之外，差不多沒有任何紙張製品。新一代編輯因電子科技而鼓吹的環保化工作室，乾淨得真的有點嚇人。Alex沒有跟她說，他心底覺得，棄置那些電子產品的殘骸，可能比砍伐樹木，將來製造更大的環境問題。不過，潔淨又空曠的環境是令人愉快的，好像工作不再是工作，而是閒適的生活。幾十歲人的入Alex當然明白，這種表象優閒的辦公室，內裡的要求與壓力其實極大，在這裡工作的人根本已再分不清甚麼是私人時間了，因為工作已完全佔據了他們的全部生活。

事實他也有點懷念那種亂紛紛的工作環境。不盡是因為房間裡堆滿了報紙、刊物、資料和不同的稿件，或因為同事都在不停地講電話、議論是非，多於埋首靜心寫作。他那時已經知道，真正的亂是來自外面的力量。但也不完全是外面的。譬如推廣及廣告部的同事，他們總是說，你們搞甚麼，我們不懂，但請用讓人聽得懂的語言說清楚，你們搞的是甚麼，讀者是甚麼人，好讓我們做市場推銷。說甚麼編輯自主，大家一提到銷售壓力，許多不被市場接受的意念都得放棄。因此雜誌社在Alex眼中只是零亂，沒有秩序的。它要建立的一套，太容易受外面的力量左右了。打散、推倒了，又得再重新來過，沒完沒了的。但在這個紛亂的過程中，Alex覺得他還是可以找到一些自己的空間。他寧可在亂中尋靜，也不要讓公司為他安排一切看來井然的秩序。

他離開了雜誌社，也沒有放棄寫作。他相信在那些格子內（天啊，他仍然用原稿紙寫作），還是可以體現個人的感情與思想，可以平心靜氣與別人溝通、交換意見。就算外面的力量已經大得可以把人與人的溝通交往任意扭曲，他仍然相信，只要有耐性，能夠平心靜氣聆聽他人的聲音，讓自己的想法與感受得到別人明白，相互的理解與通感還是存在的。當然，他絕對明白，溝通的大前題是，要有人看他的寫作、讀他的書、購買他的作品。

你媽不是說她寧可你身患絕症嗎？G總是愛潑他冷水。Alex慣例地沒有反駁。他媽媽最終都是接受他的，接受他的一切，接受他不會與女人在一起。媽媽的怨言，他知道他要以同一樣的接受宏度來承受。但有些東西，他就會將自己變為密封的牆，即使依然有浸漏，他也不會讓外面知道。

那次，他又折返回來，嬉皮笑臉的問他，可真的愛上了另一個。他知道這一次一定要堅決地回答。

是的。

他依然張開着笑臉，但笑容已變得生硬。那是真的嗎？

他的表情令他相信那是事實。他是誰？他問。

你沒有需要知道，而且你也不會認識他。他答。他對他的答案表現得很不耐煩，不斷以手掌拍打着牆、腳踢着門。他叫他安靜下來。你這樣會吵醒鄰居的。他沒有理會，卻以凌厲的眼神向着他。他是誰？語氣是命令式的。他沒有立刻回答。他就大聲吼叫：他是誰？他究竟是誰？踢門的聲音更兇狠。

他有點害怕，說出了對方的名字。

他遲疑了一陣。是上次派對見過的？

不是。你從來沒有見過。他扯謊。

他這次吼叫得更大聲。那他究竟是誰？惡相的目光沒有從他

身上移開。

他本來有點害怕，現在卻對他的態度感到厭惡。他父親雖然很早離世，但他依然記得父親的說話。絕不能向暴力、惡勢低頭。不知哪裡來的勇氣，他昂起頭，推開門。你立刻離開。他趁他轉身，順勢從後掐住他的頸。他身型與力量都比他大。但不等於他不會反抗。

兩個男人扭打在地上，把牆壁碰撞得砰砰作響。他的氣力還是佔優，把他壓在地上，前陰抵在他兩腿之間，吼叫：他有我那麼大嗎？

鄰居早已通知管理處報警了。滿身酒氣的他被警棍打穿了頭。

他自己也滿身瘀傷，卻不需要住醫院。

G再沒有一貫的刻薄，只是對他說，你這次真的要放棄他了。他沒有完全為這件事感到懊悔遺憾，反而覺得多懂了自己。他不會攻擊，但對外來的壓逼是有決心與能力反抗的。他曾經懷疑自己是軟弱的。那次之後，他比以前接受自己，多了些自信。因為他現在知道，再軟綿綿的柔弱東西，落到底也會有剛硬的核心。

這些著作，Alex不以為是攻擊教會的。他不過是為被趕出去的爭取回來，為未被關愛的得到大愛。裡面的理想化內容，有時令他覺得自己是在寫童話故事，是仙女森林，是公主城堡，是不吃人間煙火的桃源。萬萬想不到，有人視它們為惡毒的咒語、無理的謾罵。

戴玳瑁框眼鏡的先生在新書座談會上，不客氣地質問他，為甚麼要搞我們這些善良溫馴的教徒？你們這群狼所作的惡，最終必會受到嚴酷的懲罰！你們不悔改，也不要搞到我們的羊圈上啊！

座談會上Alex也有他的支持者。他們反駁，甚麼狼呀，你們才是披了羊皮的狼！神愛世人，基督愛基人！你們這些扮羊的狼，利用神去行使你們歹毒的惡，排擠你們不喜歡的人，你們才會受到最嚴酷的懲罰！

該下地獄的人，還要在這裡狡辯！我們這些主的羔羊也不會毫無反抗的，你們不要借主之名來侮辱……

罵戰一展開，壁壘界線其實不一定清晰分明。有觀眾表明自己是內地的地下信徒，但不認同香港同志的信仰。我們才是受逼害的一群，你們算是甚麼呢？

我們能否不以「我們」、「你們」，或者「羔羊」、「豺狼」來為自己定位呢？Alex想介入戰團。怎麼敵我不分？一個觀眾冷冷地向他說。就是你這種溫溫吞吞的寫法，表達不出我們真正的痛苦感受，反而令我們更受歧視！

誰有空要歧視你們？戴玳瑁眼鏡的繼續發言，是你們先來進攻，要強逼眾人接受、讚美你們的不道德，那簡直是暴君行為，別要再扮受害者了！

一段時間之後，那些記憶還在Alex的腦中出現。但他有了不同的視象。他在一個平面的方格之內，確定的說，是在一格「菲林」膠捲底片之內（唉，又來了，現在哪有人再用「菲林」的）。他那一格底片沒有與其他底片接駁上，孤伶伶在那裡，猶如一張幻燈片，然而投射進來的卻不是溫熱的光，而是教皮膚收縮的凍風。他顫抖了一下，身體自然的一曲，雙腿便離開了地面。

人在半空飄晃？不，他完全沒有脫離地心引力的感覺，而且在這小小的方格內，腳離了地，也不能算在半空。

他並沒有離開過地面。他要做踏實的人，母親一向都這樣教誨。以母親只受過小學的教育，上大學是好高騖遠。母親總是呢喃，上不了大學不要緊，找份政府工就很好了，鐵飯碗，吃長俸。那時是上世紀的末代。他覺得自己讓母親失望了。他上了大學，還出了國，唸了一個花錢卻不賺錢的碩士，回來亦沒有加入政府。不過母親還是把賣了房子的錢供他交美金的學費。

他決心做一個腳踏實地的人，回來跟母親住在一起，照顧母親的起居飲食，以及母親收養的流浪貓狗，能幹地打點家居生活的一切微小宏大、吃穿臥行、水電煤餉，看護着母親終老。與他離合了無數次的男友從美國追來，發誓這趟決心與他永遠在一起。拉拉扯扯，他們糾纏吵鬧了大半年，母親終於說，好了，我搬去老人院。

原來他雙腳從來沒有離開過地面，身體也不曾在半空。那是視象角度的問題。從天花板向下望，他曲腿側身躺在牀上，胚胎的姿勢，好像在空中晃盪晃盪。雖是胚胎，卻不備受愛護。起初是像綿羊或像雲朵的皮褥子，向他撲過來。他以為是溫暖的，能包裹他單獨的軀殼，可他只覺着褥子揚起的寒風。

寒氣驅使他哆嗦。他發現自己一直赤着腳。不久，羊群般的一堆白襪子湧向他。他提起腳，迎向襪子的口，準備穿上，赫然看見襪口張開得極大，襪筒裡藏有鋒利的牙齒，還有長舌頭正在捲動，是扮襪子的狼吻！他立即猛力把腿縮回來，人向後仰，彷彿在空中翻了個觔斗。

方格正在向上拔升。他又置身在升降機內嗎？他努力找尋門口，想用慣常的方法──一眼瞪瞪手不動的看着升降機門自行關上──來平伏自己的情緒。但怎麼沒有門？方格上升一段時刻後，他感覺它開始下降。下降的速度由慢，逐漸愈來愈快。他雙腳微微離地，舌頭向上撓，頭髮往頂端揚起。他伸展四肢與身體，做出奔彈的動作。方格沒有出口，然而他看見框外頭破血流的Ben還在哀求他不要走、母親帶着她的貓貓狗狗返回舊居準備與牠們一起終老、尤帶少女味道的編輯告訴他下一次與讀者會面的時間……他不知方格會否跌向無底深淵，然而在滑落的過程裡，他看見了人生的起落，情緒的高高低低。祈求就會給你，尋莧就會尋見，叩門門便會打開。即使本來沒有門。他依然相信。只是'祈求、尋覓、叩門，都是難事。因為傲慢，因為懶惰，因為懷疑，因為迷惘，不願求幫忙，只好一路掉下去。

之後。

沒有了速度的感覺。

他的身體有節奏地在收縮接着舒展。他看見自己是赭紅色的，方格是透明玻璃。世界就在他身旁。他起動着節拍，怦怦，怦怦，怦怦，讓透明玻璃的身軀開始舒緩舉步，任由長鼻子與大耳朵，跟小尾巴配合着，輕輕搖曳，往前邁進。

原刊《香港文學》2013年1月號

----------------------------------------

1本篇向也斯的〈象〉與西西的〈象是笨蛋〉致敬。

序：掙扎與遺忘 ◎ 潘步釗

一

2013和2014兩年，在公在私，竟然都予我不少啟發和聯想。2013年的最後一季，我因為頸椎出了毛病，在醫院進行了一次不算小的手術，向學校告了兩個月病假，六星期內沒有踏出上水區半步。醫生的吩咐比法庭頒令禁制更震懾人心，叫人不敢偷越半步。然而2014年對於香港，變化更大，意義和影響更深遠。政改問題由2013年開始醞釀發酵，到2014年討論，慢慢呈現劍拔弩張之勢、特區政府成立政改小組，到人大定下框架，再到七十九天佔領行動，果真如那個在大學教法律的「政客」所說：香港從此不一樣──只是明顯地，我們...

士象 / 羅貴祥 001
魅影 / 王良和 009
躺臥行動 / 韓麗珠 025
密封，缺口 / 潘國靈 035
小二與美莉 / 陳惠英 043
美莉與小二 / 陳惠英 048
有薯條的地方就有海鷗 / 梁科慶 051
龜兔賽跑 / 海靜 062
紅燈 / 蔡益懷 068
自治的天空──2053地下道雜記 / 朗天 079
針孔攝錄機的防盜風波 / 吳美筠 085
無需要太多 / 張婉雯 099
審死書 / 陳汗 103
微波 / 陳德錦 123
請小心月台空隙 / 鍾國強 136
異問 / 謝曉虹 152
累 / 李維怡 159
時空．少女 / 周蜜蜜 166
白房子 / 王璞 186
尋枕記 / 朵拉 198
荒謬就是所有荒謬事物存在的條件 / 鄭炳南 202
長壽麵之味 / 惟得 218
兄弟 / 周鳳鳴 231
語言學 / 林淇 236
Hi, Dad / 唐睿 246
護河人 / 蓬草 254
失去聯絡 / 鄒文律 263
世界上最虔誠的眼神 / 許榮輝 268
墊子 / 阿谷 272
照相 / 葛亮 276
海豚街上的穿牆貓 / 李梓榮 280
搭棚的一代 / 呂少龍 298
南歸貨車 / 王証恆 309
擠迫之城的戀愛方法 / 黃怡 320

編者簡介 330
作者簡介 331

士象 / 羅貴祥 001
魅影 / 王良和 009
躺臥行動 / 韓麗珠 025
密封，缺口 / 潘國靈 035
小二與美莉 / 陳惠英 043
美莉與小二 / 陳惠英 048
有薯條的地方就有海鷗 / 梁科慶 051
龜兔賽跑 / 海靜 062
紅燈 / 蔡益懷 068
自治的天空──2053地下道雜記 / 朗天 079
針孔攝錄機的防盜風波 / 吳美筠 085
無需要太多 / 張婉雯 099
審死書 / 陳汗 103
微波 / 陳德錦 123
請小心月台空隙 / 鍾國強 136
異問 / 謝曉虹 152
累 / 李維怡 159
時空．少女 / 周蜜蜜 166
白房子 ...