黃霑書房－流行音樂物語

這冊書的主旨，是文化保存。

2005年，第一次在黃霑家裏看見他的私人藏品，十分震撼。那一年，保存利東街和中環海濱的聲音四起，「保育本土文化」由大學導修課題變成眾人的事。我揹着這個氛圍走進書房，望着霑叔的遺物，我跟自己約定，一定要盡心盡力，將眼前這些珍貴的香港文化財產，好好保存。

最初，因為說好了要盡心盡力，每次動工，勢必鎖緊肩膀。既然是文化財產，一切務必要以最高規格對待，不容有失。多少次，因為幾乎錯手毀壞書房文物，弄到掌心冒汗。

慢慢，多謝霑叔，我對保存文化這件事情有更多體會。

四點想法

黃霑主修創作，原來，他也兼修文化保存，而且留下不少相關的想法。他的想法，有四方面。

第一，文化保存，其實是平常事。

它的原點，是「記住」。日常生活，有喜有愁，凡人喜歡記住好人好事，讓溫暖多留片刻。許多時，「記住」的東西會化身成故事，於是書有故事，朋友有故事。記住以往，多講故事，這個程度的「文化保存」，無須皺眉，人人有份。

第二，講故事，可以是非常的事。

特別在非常時刻，非常之地。

黃霑八歲時跟爸媽和弟弟由廣州逃難到香港定居，同期有80萬個華人，由北到南，行了同一條路。他們大部份在以後幾十年，在本地同一條屋邨，同一艘小輪上，掙扎成長。結果戰後在港成長的一代，有十分相似的日記、照相簿，和愛聽的歌。黃霑記住的私事，許多也同時是香港的公事。K房內的私家飲歌，同時是響遍大中華的公眾金曲。在香港，小人物與大歷史之間，只有一板之隔，搞保存平民記憶，有一百樣可能。

第三，要保存的，是香港流行，也是中國文化。

百樣可能，以甚麼先行？

黃霑常寫文化保存，寫得最勤的，大都有關中華文化。用今天的術語說，黃霑其實是個「大中華膠」。

黃霑1949年落戶深水埗，國共內戰的烽煙在住家門前繼續燃燒。他在西洋教會學校上課，聖經之外，讀得最好的是中國文學。他常說中國古文是個寶庫，書房到今天還留下了不少四書五經、五四文學和中國民間歌謠曲集。他的學士論文寫宋代詞人姜白石，碩士論文寫粵劇問題，博士論文寫香港與中國流行曲的前生今世。他最親近的大師，無一不是中國音樂和文學藝術的發燒友。

當然，黃霑由廣告行業起跑，專職跟洋人打交道。他是一個名副其實的「香港仔」：長期務實、間中拜金、大部份時候崇洋、永遠愛自由。黃霑說，香港因緣際會，在戰後成為最優秀的中華文化的集散地，然後一鼓作氣，變成全球華人接軌西洋，實習摩登的前端。黃霑一生，站在前端，他很清楚背後其實有一條錯綜複雜的根。

第四，文化保存，不論在公在私，中式港式，都要時刻更新。

根，要歷久常新。

黃霑年輕時已榮升「阿叔」，但為人從不恃老賣舊。他欣賞英國詩人培根 （Francis Bacon）的金句──塵世間有四種舊東西，越老越可愛：舊柴、舊酒、舊友、舊作家。但霑叔清楚知道老柴容易折斷，舊酒橡木味太多，酒精容易蒸發，而不讀新作家，不交新朋友，人就有如一個孤島，等待麈封。

黃霑念舊，同時貪新。他的書房藏書駁雜。他常勸粵劇人不要學舊腔，演出要戒冗長。中國古樂優秀，但大家可否奏爛了幾首忘年經典之後，重新創作，交出成績？ 他自己由1980年代開始定期試搞由古譯今的實驗，例如將中國詩詞譜成粵語流行曲、《四大美人》粵曲新詞新撰、《男兒當自強》翻新《將軍令》、《青蛇》創新印度式華語流行曲等。

黃霑認為，中華本身，成份複雜，中華在港，早經變化。對中國文化最大的尊重，是為它去蕪存菁，逐步現代化。這件工程，在大中華四海之內，以香港這個雜種之地最優而為之。「中華膠」與大部份第一代的「香港人」，其實一元兩面。

黃霑說的，未必人人同意（特別有關「中華文化」的部份），但他那種平民為先，尊重邊緣地帶的歷史觀，幾代人都有共鳴。保存香港文化，就是用最高的規格，保育文物，整理記憶，說好這個曲折的香港故事。

一個佈局

說這本書的主旨是文化保存，其實有兩個意思。

一方面，黃霑是文化保存的「對象」。為他整理手稿，闡釋生平，是為了更忠實呈現這個流行音樂人物的足跡，還原一段本土歷史的面貌。

另一方面，黃霑是文化保存的「推手」。他的創作和筆記，對如何在香港做好文化保存，提供線索，留下範本。由此看，黃霑不單是歷史的素材，他也是寫歷史的方法。

用黃霑的方法，保存黃霑，以更新黃霑，是這本書的挑戰。書聚焦香港流行音樂，分成四章，借書房內的文物講故事。整體佈局如下：

一、鈎沉

掘出黃霑鮮有曝光的文字作品，包括少年時代的校刊文章，到較晚近的學術論文，為主流的黃霑音樂故事，添加了不一樣的前傳和後續。

二、對話

由黃霑書房眾多傳真電文當中選出三輯，展示黃霑在1990至千禧年代跟三位學人探討三個重要課題──流行音樂的本質、香港流行音樂裏的「中國風」，和電影配樂技藝的對話。

三、同行

聚集書房的舊照片、信件和工作筆記，重現黃霑跟四位音樂師友──梁日昭、顧嘉煇、徐克、戴樂民──多年來為香港流行音樂同場施工的故事。

四、說唱

整理四散的電台節目和訪問，剪裁發表了和未發表的文稿，讓黃霑以獨家風格，親身表述自己72首「滿載回憶」的歌曲作品背後的故事。

這冊書的主旨，是文化保存。

2005年，第一次在黃霑家裏看見他的私人藏品，十分震撼。那一年，保存利東街和中環海濱的聲音四起，「保育本土文化」由大學導修課題變成眾人的事。我揹着這個氛圍走進書房，望着霑叔的遺物，我跟自己約定，一定要盡心盡力，將眼前這些珍貴的香港文化財產，好好保存。

最初，因為說好了要盡心盡力，每次動工，勢必鎖緊肩膀。既然是文化財產，一切務必要以最高規格對待，不容有失。多少次，因為幾乎錯手毀壞書房文物，弄到掌心冒汗。

慢慢，多謝霑叔，我對保存文化這件事情有更多體會。

四點想法

黃霑主修創作，...