序
有如本書編撰者馬群林先生在「後記」中所說,並不存在這個對話。所以這本《人生小紀》應屬於馬先生的著作,而非我的著作。因為儘管所有對話大半摘自我的文章、論著、訪談、電子郵件、微信等,並經過我多次翻閱增刪,但經由他的編排、調整、拼接、撰寫、改動,便不完全是我的語言、風格和口吻,而且有些地方半文不白即他的口頭語言和我的書面語言交錯相接,有些地方雖屬同一主題卻是不同時期、不同重點、不同講法的拼接,如此等等,不一而足。總之,這本書不能算是我的書稿或著作,這是首先應該向讀者交代清楚的。本來,從一開頭我就不贊成編撰這本書,但馬兄非常堅決,多年孜孜不倦地將分散在我的論著中的一些觀點、看法、意見摘編彙聚在一起,還梳理加上我的一些生活經歷、事件以及他人的各種論評,其中也有我以前未曾談過的好些問題,如強調漢字(指漢文,非漢語)在融化各不同種族、文化而形成大一統中國時的巨大功能(我始終認為這是非常重要的關鍵問題,但我非專家,未敢多說),等等。這些的確花了他不少時間和極多精力,並堅決不顧我的反對,認為這是介紹我的思想的讀本,很有必要。雖然最後編成怎樣,我未再看,不知曉,但他既如此強硬「有理」,我便不好再說什麼了。
於是,便要我寫序。從二十幾歲起,我所有著作都從不請人寫序。因為寫序總會要講幾句好話,但並非所有好話我都願聽。那麼,我這個序該說幾句什麼好話呢?雖然我並不承認也不認可這就是我的「學思之路」,但對拒絕寫自傳的我來說,這本書材料真實、敘述清楚、內容寬泛,也有重點,倒是可以作為我的學術傳記來閱看的。這是實話,也就算是好話吧。但我估計此書今天迎來的可能是一片嘲笑咒罵聲,不過幾十年來我已經習慣生存在這種聲音中,也就無所謂了。
我已年過九十,心腦俱衰,本該匿聲,卻來寫序,而往事依稀,徒增悵惘,如今只欠嗚呼,可傷也矣。
此序。
2020年秋日波齋
李澤厚