人生小紀：與李澤厚的虛擬對話

有如本書編撰者馬群林先生在「後記」中所說，並不存在這個對話。所以這本《人生小紀》應屬於馬先生的著作，而非我的著作。因為儘管所有對話大半摘自我的文章、論著、訪談、電子郵件、微信等，並經過我多次翻閱增刪，但經由他的編排、調整、拼接、撰寫、改動，便不完全是我的語言、風格和口吻，而且有些地方半文不白即他的口頭語言和我的書面語言交錯相接，有些地方雖屬同一主題卻是不同時期、不同重點、不同講法的拼接，如此等等，不一而足。總之，這本書不能算是我的書稿或著作，這是首先應該向讀者交代清楚的。本來，從一開頭我就不贊成編撰這本書，但馬兄非常堅決，多年孜孜不倦地將分散在我的論著中的一些觀點、看法、意見摘編彙聚在一起，還梳理加上我的一些生活經歷、事件以及他人的各種論評，其中也有我以前未曾談過的好些問題，如強調漢字（指漢文，非漢語）在融化各不同種族、文化而形成大一統中國時的巨大功能（我始終認為這是非常重要的關鍵問題，但我非專家，未敢多說），等等。這些的確花了他不少時間和極多精力，並堅決不顧我的反對，認為這是介紹我的思想的讀本，很有必要。雖然最後編成怎樣，我未再看，不知曉，但他既如此強硬「有理」，我便不好再說什麼了。
於是，便要我寫序。從二十幾歲起，我所有著作都從不請人寫序。因為寫序總會要講幾句好話，但並非所有好話我都願聽。那麼，我這個序該說幾句什麼好話呢？雖然我並不承認也不認可這就是我的「學思之路」，但對拒絕寫自傳的我來說，這本書材料真實、敘述清楚、內容寬泛，也有重點，倒是可以作為我的學術傳記來閱看的。這是實話，也就算是好話吧。但我估計此書今天迎來的可能是一片嘲笑咒罵聲，不過幾十年來我已經習慣生存在這種聲音中，也就無所謂了。
我已年過九十，心腦俱衰，本該匿聲，卻來寫序，而往事依稀，徒增悵惘，如今只欠嗚呼，可傷也矣。
此序。
2020年秋日波齋
李澤厚

有如本書編撰者馬群林先生在「後記」中所說，並不存在這個對話。所以這本《人生小紀》應屬於馬先生的著作，而非我的著作。因為儘管所有對話大半摘自我的文章、論著、訪談、電子郵件、微信等，並經過我多次翻閱增刪，但經由他的編排、調整、拼接、撰寫、改動，便不完全是我的語言、風格和口吻，而且有些地方半文不白即他的口頭語言和我的書面語言交錯相接，有些地方雖屬同一主題卻是不同時期、不同重點、不同講法的拼接，如此等等，不一而足。總之，這本書不能算是我的書稿或著作，這是首先應該向讀者交代清楚的。本來，從一開頭我就不贊成...

李澤厚序 引子「一生簡單平凡」 不喜歡談個人 / 002走我自己的路 / 005 第一篇「獨上高樓，望盡天涯路」
（1930－1954）
一「子欲養而親不待」
五代之前不姓李 / 008一輩子的哀痛 / 011故鄉印記 / 012
二最恨虛偽
生活頓陷困境 / 014靳江中學片憶 / 015酷愛魯迅與冰心 / 016最不喜歡的作家 / 019熱衷於讀詞和填詞 / 020
三精神危機
上了免費的第一師範 / 022啃下「費爾巴哈章」 / 023我也狂熱過 / 025廢學三日 / 027當了一年小學老師 / 029
四自己摸索
「狀元來了！」 / 030從小題目做起 / 031基本沒上過課 / 034讀第一手的原始材料 / 035
五暗自掂量過那些教授、名家
培養自己的判斷力 / 038文史哲三系比較 / 039「我心裡有數」 / 041沒能留在北大 / 043
第二篇「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」（1955－1976）
一「這個人是哪裡的？」
「有點空谷絕響」 / 048「你的分析很好」 / 050印象很深的稿酬 / 053兩本小書 / 055
二李澤厚派
寫文章的兩條規矩 / 056「直覺性」不敢展開 / 059醞釀積澱思想 / 061想寫本《美的哲學》 / 062思想發展三階段 / 064美學三派 / 066給宗先生的書寫序 / 071
三擦肩而過 一個好友自殺了 / 073去敦煌竟意外躲過一難 / 075不願當「筆桿子」 / 077寫了「審美意識」章 / 078 四下放勞動 經常搞「夜戰」 / 079顧准覺悟很早 / 081那可真餓怕了！ / 082最好的時光被浪費 / 083 五核心思想早有了 造了「積澱」這個詞 / 085強調的是個體精神之自由性 / 087
「康德書」的前奏 / 088核心觀念1961年開始形成 / 090看了
不少英文資料 / 091讀皮亞傑和杜威 / 092 六「偏袒」西方哲學 最欣賞休謨 / 094海德格爾的「士兵哲學」 / 097尼采與叔本
華 / 098西方馬克思主義 / 099已走到了盡頭 / 100有比語
言更根本的東西 / 103 七逍遙派 放現在可能不結婚了 / 105不讓兒子學文科 / 106不介入任何
紛爭 / 108絕對的小人物 / 110非常僥倖 / 111發現歷史真
相很難 / 112 八擬了九個研究提綱 不斷想問題 / 114從懷疑到告別 / 116強調法治、理性、漸
進 / 118「兩面不討好」 / 120改良更不易 / 122四順序說 / 124 九地震棚裡寫完「康德書」 幹校的兵營生活 / 126寫出「康德書」初稿 / 127「中亦略抒
憤懣焉」 / 129 第三篇「一事平生無齮齕，但開風氣不為師」
（1977－1991） 一一個甦醒的新時期 「第一隻飛燕」 / 134「美麗的女性走廊」 / 136文藝主要靠感
覺 / 137個人偏好 / 139人道主義論爭 / 140 二「評」更重要 「能看出一個新的哲學體系」 / 143「有思想史意義」 / 146儒學、康德與馬克思三合一 / 149意猶未盡 / 152「交了第一本考卷」 / 154回到康德的含義 / 156 三美學熱 為何偏偏是美學熱？ / 157「大美學」雜誌 / 160美學譯文叢書 / 161與劉綱紀主編《中國美學史》 / 162 四美學三書 「令人歎為觀止」 / 167審美趣味史 / 170「內篇」更重要 / 171
「你是有體系的」 / 173告別美學 / 174「美學是第一哲
學」 / 177 五文化熱 從美學熱到文化熱 / 180反傳統的文化熱 / 181構建理性的形式 / 182 六思想史三論 「後人恐難以想像」 / 185並未過時 / 187「有突破之功」 / 190
十幾萬字就打發掉了 / 194樂感文化與實用理性 / 195
兵家是中國哲學第一家 / 199有人跑來質問我 / 202「救亡壓倒啟蒙」惹爭議 / 204最看重的是另一篇 / 207「西體中用」
是第三派 / 210「轉化性的創造」 / 212「怎麼能用這個標
題？」 / 214 七八十年代拾遺 「兩代人中間的李澤厚」 / 215劉小楓變化太厲害了 / 218
當時我沒有感覺 / 221要回入黨申請書 / 225「縱容你去敞開思想」 / 227「您立了功！」 / 230已記不得幫助過誰了 / 232愉快的回憶 / 234 第四篇「人類視角，中國眼光」
（1992－2021，上） 一在美國教書 「似春水、干卿何事」 / 238三大冒險 / 240不圖名，只圖「利」 / 241學生的掌聲 / 242海外漢學一瞥 / 245回國跟人聊天 / 248 二七十歲以後的著述更重要 「同心圓」的伸延 / 249為自己編個「紀念品」 / 251指向一個共同的方向 / 254「吃飯哲學」 / 256「跳出三界外，不在五行中」 / 259 三倫理學新說 比美學更重要 / 262區分「兩種道德」 / 264範導和適當構
建 / 266和諧高於公正 / 267情本體的「外推」 / 268與羅爾斯的不同 / 271在麗娃河畔講學 / 273由外而內的倫理道德二分 / 275道德心理三要素 / 277倫理學總覽表 / 279 四「要啟蒙，不要『蒙啟』」 「五四」仍然了不起 / 280厭惡所謂的「政治儒學」 / 282我與「國學派」的不同 / 284建「儒教」不符合儒家精
神 / 286啟蒙理性並未過時 / 288過猶不及 / 289自由派與民粹派 / 291歷史與倫理二律背反 / 293落到制度上才算數 / 295 五重釋《論語》 《孔子再評價》的繼續 / 296哲學讀法 / 298三個要
點 / 299《周易》比《論語》還重要 / 302 六巫史傳統 瞭解中國思想和文化的鑰匙 / 303一種哲學視角 / 305周公、孔子和秦始皇 / 308「一個世界」與「兩個世界」 / 309感覺不錯的三個翻譯 / 312 七儒學四期 為何不贊同「三期說」？ / 312舉孟旗行荀學 / 314現代新儒學四大家 / 316喜歡梁漱溟 / 318在台灣沒去見牟宗
三 / 319「五十年代便提了出來」 / 322我的四期說 / 323只有吸收、消化才能發展 / 325 八「世俗可神聖，親愛在人間」 還用不用「哲學」「本體」這些詞？ / 327講「情」還算哲學嗎？ / 329「雙本體」之間不存在矛盾 / 331情本體的綫索 / 333填補海德格爾 / 335情本體的「內推」 / 338「歷史進入形上」 / 341該中國哲學登場了？ / 343與劉緒源的對話 / 345 第五篇「原意難尋，六經注我」
（1992－2021，下） 一「思想家淡出，學問家凸顯」 正確的廢話 / 350各有所長、各有其用 / 351不應追求成為「哲學王」 / 354 二什麼是哲學？ 科學＋詩 / 356思索命運 / 358可以是提綱，不必是巨
著 / 361「粗」但不「空」 / 363更愛看扎實的文章 / 364王、陳、錢三大家 / 365哲學需要論證嗎？ / 370 三治學方法 提倡多元化 / 372關注現代腦科學 / 374邊緣政策 / 375
從零開始 / 377從來不談方法論 / 379「六經注我」 / 381「超越李澤厚」 / 383「支援意識」 / 385根本性的創造太少 / 386能留下兩三本就很不錯了 / 388
四「羨憎交織」 一個非常危險的概念 / 390世界一體化視角 / 392真是入木三分 / 394歷史經常曲折前行 / 396 五「歷史終結日，教育開始時」 未來社會的中心學科 / 397以培育人性為根本 / 399教育心理學是核心課程 / 400 六情愛多元 「食色，性也」 / 402顧城不可饒恕 / 405女性更追求心理
感受 / 407家庭感情不可替代 / 410「想不通就想不通
好了」 / 412 尾聲「四個靜悄悄」 能用的只有腦袋了 / 416最多是一個「狷者」 / 417一輩
子都在孤獨中度過 / 421從未有失落感 / 423還有幾個
題目 / 425去留無意 / 426至今未悟 / 428
後記一部「特殊作品」 / 433
又記 / 439
附錄
附錄一
「救亡壓倒啟蒙」與「中國六代知識分子」之「發明權」
考釋 / 馬群林 / 442
附錄二
我和台北三民書局的故事 / 李澤厚 / 458
附錄三
李澤厚著作年表簡編 / 馬群林 輯 / 468

李澤厚序 引子「一生簡單平凡」 不喜歡談個人 / 002走我自己的路 / 005 第一篇「獨上高樓，望盡天涯路」
（1930－1954）
一「子欲養而親不待」
五代之前不姓李 / 008一輩子的哀痛 / 011故鄉印記 / 012
二最恨虛偽
生活頓陷困境 / 014靳江中學片憶 / 015酷愛魯迅與冰心 / 016最不喜歡的作家 / 019熱衷於讀詞和填詞 / 020
三精神危機
上了免費的第一師範 / 022啃下「費爾巴哈章」 / 023我也狂熱過 / 025廢學三日 / 027當了一年小學老師 / 029
四自己摸索
「狀元來了！」 / 030從小題目做起 / 031基本沒上過課 / 034讀第一手的原始材料 / 035...