飛髮

香港版序 故事嶺南001
自序 物是003

書匠007
飛髮095
瓦貓185

附錄一封信322
後記 藏品327

 

香港版序

故事嶺南

　　這本書，寫了發生在香港的故事。在嶺南生活二十餘年，寫這方水土。我相信，這其中必然包含情感的積蓄。自我求學的時代，便知這水土為許多前輩步履所在。錢穆、魯迅、茅盾、許地山、戴望舒、蕭紅。他們有些匆匆而過，雁過留聲；有的在此筆耕經年，鞠躬盡瘁。一九二七年，魯迅先生曾三次來到香港，接連發表了重要的演講。如今經過香港青年會，只覺餘音猶在。這兩次演講，振聾發聵，直接促動了香港新文學的發展進程。也由此，有了「島上社」、《伴侶》雜誌，其間文脈接過新文化運動的薪火，於是帶來這城市的嶄新氣象。

　　近一個世紀之後，這城市有了許多的步進。它的回歸、歷史社會的變遷、經濟上的長足發展，皆在文化的圖版上留下深深轍印。我有幸以二十餘年的生命身處其中，與之同奏共跫，體會與見證。這些步進，伴隨著許多人的努力，並以之為建築時代的磚瓦。磚瓦的溫度，見乎日常砥礪，煉就了獅子山精神。這精神不止於香港，也遍及嶺南。粵人的勤奮與務實、不分朝夕的胼手胝足，有著對傳統的繼承與傳揚，也都是樸素而砥實的。

　　這其中，有許多的手藝人。近年在粵港的走訪與考察，便是為了他們。也漸漸進入了他們的天地。這天地在外人看來並不大，但走進去，便是朗朗乾坤。裏面是一個人對傳承熾熱的忠誠，也是求索與常變之心。這心的寬容，是讓人敬畏的，銜接古今中西、世相萬物。這時，才會發現筆下的綿薄，難盡其一。

　　說到底，《飛髮》是寫一群人對自己行業的信仰與堅守，也在關注傳統與現代、歷史與代際等問題。任何一種文化形態的成長，勢必伴隨著文化基因的興變與融合。這是每個寫作者都要面對的命題。

　　廣東人說故事，叫「講段古」。這一聽，便連著許多的前後、源頭。可這「古」，又豈止是往日鏗鏗鏘鏘、宏大敘事，往往關聯著凡常的萬家煙火。歷史大哉，歸根結底，都連著個人。「一均之中，間有七聲。」零落聲響，可凝聚為閎音。好故事說不盡，其中必有嶺南的「一段古」。要講好這一段「古」，「古」裏必涵藏著今人的目光。如同小說中叫做「孔雀」的理髮公司，某種程度上，也成為過去向現在的饋贈，進而遠及未來。