序
2020年武漢封城,似乎是並不久遠的事情;2022年上海封城,似乎又是挺久遠的事情了……不知不覺中,新冠疫情從最初爆發開始,迄今已近三年。疫情改變了我們生活的方方面面,也註定將是人類歷史上的一個分水嶺事件。它到底會為人類社會留下什麼樣的影響?在今天這個時點,一切均未可知,只能交由歷史給出答案。
在近三年的時間裏,筆者一直在圍繞新冠疫情這個話題進行寫作,嘗試跟蹤、記載、分析疫情及公共衛生政策的演變,以求記錄這個極不平凡、無比特殊的時代。香港三聯書店出版的這本書,收錄了筆者從疫情最初開始的一系列較為重要的文章,有分析事件的,有分析政策的,有分析制度的,也有分析文化、模式的,還有一些體例不同的小品。
筆者希望這本關於疫情的書,能夠發揮這樣的一點作用(哪怕只是微小的):
一是提供一些不同的社科及其他領域分析視角,以豐富我們對疫情及公共衛生政策的理解。圍繞疫情這個話題,一般來說,人們更容易讀到偏醫學、偏技術、偏公共衛生的文章,而圍繞政治、社會、文化、制度模式、價值觀的文章則相對較少。筆者並無醫學背景,只是與普通人一起經歷這場疫情,更多的是結合自己的知識結構與背景,從政治經濟和社會面去理解分析問題,希望對圍繞新冠疫情的話語做一個補充。
二是嘗試「抽離」、超越眼前,用一些更加長遠、更加宏觀的視角去看待疫情及防控政策。我始終相信,雖然生活在當下,但我們不能缺乏大歷史視角、大歷史維度及大歷史觀。
三是嘗試介紹、說明中國疫情防控模式的獨特性。站在2022年秋天這個時點,從朋友聚會,到坊間輿論,無處不在討論中國的疫情防控政策。「『清零』還是『共存』?」「究竟何時能夠放開?」這些都是人們恒久關心、激烈辯論的話題。現實是,這樣的討論和對話今天只可能在中國內地發生,因為中國走了一條與全球各地都不同的、幾乎是「平行」的道路,而迄今,中國在疫情防控政策上還可以做出選擇(雖然是艱難的選擇)。還能做出選擇,還有選擇的餘地,已經是中國制度能力的體現。現實也是,在中國內地以外,所有國家和地區都已經喪失了政策選擇:他們只能嘗試評估疫情帶來的客觀影響,並盡可能消減、緩解疫情的負面影響。
四是嘗試解釋、詮釋中國獨特的防疫模式之所以然。站在今天,可以清楚地看出,中國內地獨特的防疫模式,正是「中國模式」的一部份,是「中國式現代化道路」的一個註腳,也是「中國例外論」(Chinese exceptionalism)的一種呈現。中國防疫模式能夠在異地被複制嗎?大概是不可能的。這就需要理解中國模式背後的政治、經濟、社會、文化、倫理的基礎,它所依賴的核心軟硬件能力、基礎設施及其他要素。筆者的系列文章,也是在嘗試解釋中國模式的基礎。這些東西,不僅需要對外國人解釋,也需要對國人解釋。
五是嘗試找尋中國疫情防控相關的政治、政策、事件背後的邏輯。疫情防控政策是我們日常生活的一部份了,我們為疫情防控讓渡了許多權利,放棄了許多收益,許多人為此付出了巨大的努力、奉獻,甚至犧牲。所有政策背後的價值和邏輯是什麼呢?當代中國政府體制有個特點,擅長決策與執行,決策者每天考慮的問題往往是:「我今天應該做什麼?」而並非總是擅長面向公眾,對社會進行宣傳與解釋。這與西方體制下的選舉政治家有極大的不同:西方政客更關心並擅長的是:「我今天要說什麼?」儘管決策和執行乏力,但能夠讓公眾瞭解政策的邏輯。本書所收錄的文章,許多也是嘗試解釋、詮釋中國防疫相關的制度、模式、政治、政策背後的底層邏輯。筆者相信,如果一個人能夠加深對政治政策底層邏輯的認知,那麼一定能夠增加理解、認同、共情,甚至可以獲得一些正能量。筆者寫作的目的,也是希望縮小政策與公共認知之間的隔閡。
世界正在經歷百年未有之大變局。2020年以降的新冠疫情大大增加了變局的複雜性,並且還在加速變局的發展。而病毒本身又是不斷演變進化的,迫使我們調整應對。在制定疫情防控政策時,中國的公共政策決策者每時每刻都要做出非常艱難的選擇——因為「全國一盤棋」,「開弓沒有回頭箭」,政策的制定與調整必須非常謹慎。這時,首先要提出正確的問題:究竟什麼樣的政策,真正對我國中長期有利?真正能夠滿足大多數人的利益?真正能夠最好地平衡防疫與經濟社會代價之間的關係?真正能夠擴大而非縮小我們的選擇?真正能夠經受歷史的考驗?
這些都是艱難的問題,也沒有容易的答案。
但可以肯定的是,決策者所希望探索的,是一條能夠結合中國國情、社會基礎、政府能力及核心價值的道路。它最終的目標是,利用數年時間,幫助中國以最小的公共衛生及社會經濟代價,穿越新冠疫情的週期,到達安全的「對岸」。
我們還在路上。但筆者堅信:中國一定會成功地完成這個歷史穿越。
我也希望這本書能夠經歷時間的考驗,並且越是經歷,越能發現它的價值。
最後,也希望藉此感謝幫助此書出版的朋友們,包括香港三聯的編輯林冕,還有編輯「兔小編」以及協助校對的網友傅李侃、JT、JOJO、黃璜、Hsingjen Ting。當然,也要感謝我的家人和朋友。
2022年9月
北京