河山傳

一 前言   001
二 洗河（一九七八年—一九九六年）   004
三 羅山（一九九六年—一九九八年）   039
四 董事長和助理（一九九八年—二○○一年）   077
五 花房子（二○○一年—二○二○年）   165
六 後話   341
後記   344


 

後記

　　屋外一棵大樹，從窗子裏望出去，就是一堆綠。這綠渾厚，有疏有密，或濃或淡，每股枝條的伸出，枝條上每片葉子生成，都組織得那麼合理，風懷其中。

　　從二○二二年春季到二○二三年的夏天，我就在這窗子裏進行著《河山傳》的寫作。

　　寫作著，我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長，鶯在閒飛。不寫作，我就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無所適從。我曾經學習躲閃，學習迴避，學習以茶障世，但終未學會，到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。

　　《河山傳》依然是現時的故事，我寫不了過去和未來。故事裏寫到了西安，那只是一個標籤。我的老家有個叫「孝義」的鎮子柿餅有名，十里八鄉的柿餅都以「孝義」貼牌。我出門揹著一個簍，撿柴火，採花摘果，歸來，不知了花果是哪棵樹上的，柴火又來自哪個山頭。藏污納垢的土地上，雞往後刨，豬往前拱，一切生命，經過後，都是垃圾，文學使現實進入了歷史，它更真實而有了意義。

　　因出生於鄉下，就關心著從鄉下到城市的農民工，這種關心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。

　　理性和感性如何結合，決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，我也如此。寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強，順著它的命運行進，我只有嘆息。深陷於泥淤中難以拔腳，時代的洪流無法把握，使我疑惑：我選題材的時候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？

　　這樣寫行嗎？這是我早晨醒來最多的自問。如果五十年，甚至百年後還有人讀，他們會怎麼讀，讀得懂還是讀不懂，能理解能會心還是看作笑話，視為廢物呢？這使我警惕著，越發驚恐。

　　寫作的樂趣在於自在，更在於折磨。這如同按摩，拍打疼痛後的舒服。《河山傳》的進度並不快，每日寫幾千字或幾百字，或寫了幾百字幾千字後，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時候，要麼，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥。

　　《河山傳》寫完了，我給我的孩子說：「作品署了我的名字，那是假像。人民幣是流通的，錢在我手裏，是錢經過了我。」

　　就在立夏的這個早晨，窗外大樹上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來鳥鳴，而我卻想像了那個蘇軾，為了心緒，為了生計，在東坡上開墾的一塊地裏的身影。