百年小說志：百部現代經典導讀

1988年秋天，當時我還是武漢大學的本科生，學校郵局旁一座綠樹掩映的山坡上有一家書店，就在那裏，我買到了一本書：《現代主義代表作100種/現代小說佳作99種提要》。書名雙行排列，紅與黑的封圖顯得醒目而果決。作者為兩位英國學者——作家西利爾．康諾利和安東尼．伯吉斯，後者以小說《發條橙》而聞名，譯者為李文俊等。大學期間我就按圖索驥，讀到了書中提及且已被譯成中文的小說，於是，現代小說在我腦海中有了初步的輪廓。這本書被我啃得品相很舊了，以至於多年後我專門找了一本嶄新的《提要》作紀念。
1996年底，我又讀到余中先先生翻譯的《理想藏書》，大約超過一半的書已經被翻譯成了中文，我都買了來。後來，余先生和女兒余寧補充修訂，2011年又推出了新版《理想藏書》，厚厚的一大本，變得更加完備。《理想藏書》在很長時間裏都是我的案頭書。這本書的撰述人是法國著名節目主持人、作家貝爾納．皮沃先生。全書分為四十九個章節，按照各個語種和品類，每一章節介紹四十九種書，因此總計兩千四百零一本書。
有意思的是，安東尼．伯吉斯和貝爾納．皮沃都很尊重讀者的選擇，安東尼．伯吉斯推薦了「現代小說佳作99種」，有意給讀到這本書的讀者預留一個名額，邀請有心的讀者挑選一本自己喜歡的書補足一百種。貝爾納．皮沃認為，五十個品類共兩千五百冊是法國家庭必備的基本藏書量，也就是「理想藏書」的構成。因此，讀者的自我發揮餘地就是可自行組織一個單獨的品類，每一品類裏讀者也可以自行提名一本書。
後來，我接觸到更多的相似書目類圖書，但這兩部對我個人而言影響深遠。多年來，我依然會時不時翻閱一下，我也逐漸發現這兩本書的一些缺陷，比如它所包含的英國中心論或者歐洲中心論的偏見。然而瑕不掩瑜，這兩本書仍十分值得重視。
我閱讀世界文學起步很早。大約十二三歲，我在鄰居家看到一本被撕去了封面的小說。書裏的內容深深印刻在我的記憶裏，可我一直都不知道這書叫什麼。後來，我在武大圖書館與之重逢，原來，它是美國猶太作家馬拉默德的小說《夥計》。從那時到現在，四十多年的時間裏，我閱讀了世界文學經典的大部分，及時跟蹤當代世界文學作品，也搜集了一些外文原版書，根據個人興趣做了些筆記。久而久之，我對現代小說的發展和構成就熟悉了起來。
2022年，外部世界被戰爭和疫情所裹挾而紛擾不堪。在書房中，夜深人靜，一眼望去，成千上萬冊圖書簇擁著我，讓我擺脫了某種憂慮。翻閱那些書籍，我萌發了寫一本《百年小說志：百部現代經典導讀》的念頭。
根據我自己的閱讀經驗，每年精讀的書也就在幾十部，而泛讀、瀏覽、暫存的數量可達上千部。在2022年，我依然認為，閱讀極其重要。哈佛大學教授哈羅德．布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不只是一種視覺經驗，而是一種建立在內在聽覺與活力充沛的心靈之上的認知和審美的經驗。
回想起來，1922年對現代主義文學來講是一個極其重要的年份，其標誌性事件是《尤利西斯》在1922年2月2日的出版，以及這年10月，T．S．艾略特的長詩《荒原》的出版。同在1922年，普魯斯特自1907年開始創作的鴻篇巨製《追憶似水年華》七卷全部完成。其第一卷《在斯萬家那邊》的英文版也於1922年隆重推出，在英語世界引起了反響。這一年，卡夫卡完成了他的主要小說，兩年後他就過世了。弗吉尼亞．伍爾夫在1922年開始寫作長篇小說《達洛維夫人》。E．M．福斯特在寫他的《印度之旅》，D．H．勞倫斯在寫作小說《袋鼠》。在中國，魯迅於1921年12月4日到1922年2月12日，在北京《晨報副刊》連載了其小說代表作《阿Q正傳》，引領了中國現代小說的潮流。
而從1922年到2022年這一百年的時間裏，包含中國文學在內的世界文學發生了巨大變化，百年間，傑出作家不斷湧現，佳作連連，是他們的表達塑造了如今我們看待世界的方法，創造出一個個瑰麗的小說世界。
於是，我開始動筆寫作《百年小說志：百部現代經典導讀》。我一邊轉著地球儀，一邊想著活躍在地球表面的作家們。我發現，如今，我們看待世界文學的眼光已然發生了很大變化。我首先確定了約三百位作家和他們的小說代表作，然後做刪減，範圍逐漸縮小到一百位作家的一百部小說。當然，小說世界中的生命都互有輻射，實際上，這本書涉及的作品有好幾百部。
我把這本書的內容分為三卷，大體上按照作家生活和寫作題材的地理板塊來劃分。第一卷是歐洲作家的作品，第二卷是北美洲、南美洲和大洋洲作家的作品，第三卷是亞洲、非洲作家的作品。這裏有一個情況需要說明，分卷並非嚴格按照作家的國籍，也不按照語種或年齡來編排，而是按照我的寫作順序進行排列的。其中，有些作家出身於非洲、南美或亞洲，但後來入籍歐美，我是根據其題材來定位。比如，第一卷中的匈牙利作家馬洛伊．山多爾後來持有美國國籍，第二卷的卡夫雷拉．因凡特，第三卷的邁克爾．翁達傑、羅欣頓．米斯特里、薩爾曼．拉什迪等作家的情況也類似，但他們筆下很多作品的題材都和祖國原鄉故土密切相關。這樣的分卷，更能體現出21世紀世界文學的某種「小說地理學」意義上的圖景。
寫作這本書，還有一個基本的設定，就是每一本小說都要有簡體中文譯本，這樣讀者就能找到原著去閱讀。其中唯獨印度作家維克拉姆．賽思的《如意郎君》不是全譯本。這部小說英文版厚達一千四百多頁，由劉凱芳先生翻譯的一部分發表在《世界文學》雜誌2001年第1期上，全譯本我尚未見到。但我特別欣賞這本書，它有資格排進這個書目裏。
從收入這本書的一百部小說的構成，大致可以看到每隔二十年，現代小說在地理意義上會發生轉變和「漂移」。比如，從1920年代到1940年代，現代小說主要出現在歐洲，它們幾乎奠定了如今我們所談論的現代主義小說的基本範式。1940年代到1960年代，現代小說的大潮轉移到了北美和南美，出現了美國文學的多元生長和「拉丁美洲文學爆炸」現象。1970年代到1990年代，出現了「無國界作家」和「離散作家」群現象，更多亞洲、非洲作家湧現。這一階段，中國當代文學也帶著獨特的生命印記匯入世界文學大洋，世所矚目。
進入21世紀之後，隨著全球化時代的深刻變革，世界文學的面貌出現了紛繁複雜的變化。小說不僅沒有死亡，而且藉助新型傳媒具有了撒播效應，世界文學呈現出現代性和在地性，大眾關注和精英閱讀並行不悖的景象，一些文學大獎的影響也呈現出跨越國界、語種和地理範疇的面貌。
這本《百年小說志》也許存在著個人的趣味和取捨，從廣義上來說，畢竟凝聚了一個持續閱讀和寫作的文學人的眼光和對定評作家作品的關注，所選的絕大部分都是經典之作。什麼是經典？卡爾維諾說：「經典得是一部開放的作品，能夠在時間的長河中始終保持生命力，無數充滿『熱情』的重讀和解讀，不僅不會窮盡那部作品的可能，反而會使它在不同的環境中迸發出新的活力，賦予人類個體或群體生活以『新的意義』。」
假如不同語言的文學是一條條大河，那麼，這些小說就是文學之河邊醒目的航標，顯示了里程和方位，指引後來者能找到自己的目標。航標的出現對於行路之人是十分親切的，就像當年十九歲的我從書店捧回一本《提要》的心情。我在寫這本書的時候也注意到文風的樸實，希望在每一篇三五千字的篇幅之內，把這個作家的基本生平信息說清楚，把他的代表作的主要內容大致勾勒出來。因此，這本書是一扇門，打開門，我希望讀者可以邁出更遠的足跡進入小說那廣袤的森林，不要止步於此，只了解一個大概。
我選擇譯林出版社出版這本書也有原因。早在1989年秋，我就開始郵購譯林出版社推出的《追憶似水年華》七卷本的第一冊《在斯萬家那邊》，這套書直到1991年才全部出齊。兩年多的時間裏，我讀完了這部讓人望而生畏的巨著。後來，我又讀到譯林社出版的蕭乾先生與文潔若女士翻譯的《尤利西斯》上下冊。無獨有偶，多年來，我在報社工作時刊發和撰寫書評的許多書籍，很多都是譯林社出版的。在對世界文學的譯介中，譯林出版社一馬當先，久久為功。時隔三十多年的2022年11月，譯林社又推出了《追憶似水年華》新的紀念版。這些年，他們開始出版中國作家的原創文學作品，其潛在標準是，出版具有世界文學品質的中國當代文學原創作品。因而我把我的長篇小說《空城紀》和這本《百年小說志》先後交給譯林社來出版，表達對這家出版社的敬意。
讀書是最好的事。作家索爾．貝婁說過：「自然而然，書一向是買得多、讀得慢。但是，只要那些書擺在書架上，就像是一群廣闊生活的保證人站在我身後。這就是書籍的感召和力量。」
作家們創作出了優秀或傑出的文學作品，它進入了我們的思想和生活，改變了我們的情感結構，變成了人類新的自我認知的方式。那麼，我們為什麼不把這些書擺在自己的書架上呢？

2022年12月31日

1988年秋天，當時我還是武漢大學的本科生，學校郵局旁一座綠樹掩映的山坡上有一家書店，就在那裏，我買到了一本書：《現代主義代表作100種/現代小說佳作99種提要》。書名雙行排列，紅與黑的封圖顯得醒目而果決。作者為兩位英國學者——作家西利爾．康諾利和安東尼．伯吉斯，後者以小說《發條橙》而聞名，譯者為李文俊等。大學期間我就按圖索驥，讀到了書中提及且已被譯成中文的小說，於是，現代小說在我腦海中有了初步的輪廓。這本書被我啃得品相很舊了，以至於多年後我專門找了一本嶄新的《提要》作紀念。
1996年底，我又讀到余中先先生翻...