序
宋人蔣捷詞中說，到了老年兩鬢斑白時再聽雨聲，和少年聽雨、壯年聽雨的心情很不一樣，我很有同感。據說，好些人年輕時都愛文學，我也不例外，當年寫過小說寫過劇本，大學畢業後也曾經對古典文學很有興趣，居然一連出版過四本文學論著，就是《古詩文要籍敘錄》《想象力的世界》《唐詩選註》和這本《漢字的魔方》，可是，很快我就從文學轉到史學，差不多三十年再也沒有回頭。最終沒有走上文學研究之路，現在想來是必然。
1980 年代末，自覺對文學閱讀還有感覺，對新文學理論也有興趣。那時，對傳統古典文學研究者凡講詩歌藝術，總是憑着印象談感受很不滿，覺得不僅和詩歌隔了一層，而且越俎代庖很像「嚼飯與人」，更對這種研究忽略中國詩的漢字特性相當有意見，所以寫了這麼一本書。原來香港中華書局 1989 年初版中有，而後來修訂本中被我刪去的，就有一小節叫「漢詩是漢字寫成的」，其實就是當初撰寫本書的初衷。那時候，我曾設想從漢字這個基礎上，重新建立一套可靠也可用的古典中國詩歌閱讀和分析方法。
那是上個世紀的八十年代末。那個時代，我似乎和很多朋友一樣，心太大，膽也太大，隨着時代變化領略了世道滄桑，所以從 1990 年起，我很少再碰文學。一方面有了自知之明，自己缺乏天馬行空的想像、細緻入微的觀察和體貼同情的體驗，早就不再做文學夢；另一方面隨着九十年代中國情勢的變化，少了一些文學的激盪感懷，多了一點對傳統與現實的理性認知，也許就是這個緣故，讓我更容易走上歷史學的道路。
不過，回看三十多年前這本小書，倒也不像揚雄那樣「悔其少作」，畢竟下過功夫，也用過心思。過去出版過本書初版的香港中華書局，願意再次出版它，讓我覺得很榮幸也很高興。想到這本書三十多年的歷史，我既要感謝現在的香港中華書局，也要感謝當年的香港中華書局，特別是讓我想起多年未見的鍾潔雄女士和危丁明先生。
是為序。
博客來
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
