2009年北京大學法學院教授賀衛方被派去新疆石河子大學支教兩年。當賀衛方卻是處之泰然,「在這偏遠之地靜心地讀點書也是很好的事情。」他說。
本書是賀衛方兩年支教生活的點滴。透過隨筆、支教期間所寫的日記選錄,賀衛方記下了一些個人經歷和感受,以及對於新疆問題的一些思考,並對一些具爭議的案件直抒己見。本書還收錄了一些訪談及友朋文章,從另一角度記下賀衛方教授的支教行跡,為他兩年新疆之行留存一份記憶。
作者簡介:
賀衛方
1960年生,山東烟台牟平人,北京大學法學教授,兼任全國外國法制史學會副會長和國內多所大學名譽或兼職教授。研究和教學領域包括法理學、法制史以及比較法學等。除本書外,主要著作和譯作包括《司法的理念與制度》(中國政法大學出版社,1998)、《具體法治》(法律出版社,2002)、《運送正義的方法》(上海三聯書店,2003)、《中國法律教育之路》(編,中國政法大學出版社,1997)、《法律與革命》(合譯,大百科全書出版社,1993/法律出版社,1997)、《比較法律文化》(合譯,三聯書店,1990/清華大學出版社,2002)、《美國學者論中國法律傳統》(合編,中國政法大學出版社,1994/清華大學出版社,2004)、《四手聯彈》(合著,廣西師大出版社,2010)、In the Nameof Justice: Striving for the Rule of Law in China(Brookings
Institution Press, 2010)、《逍遙法外》(中信出版社,2013)等。
曾入選:《中國青年》雜誌評選的「可能影響21世紀中國的100個青年人物」(2000),《南方人物周刊》當今50位著名公共知識分子(2000),美國《外交政策》(Foreign Policy)年度全球百名思想家(2011),德國《商報》(Handelsblatt)世界25位思想家(2014)。
章節試閱
新疆˙法治
長空萬里好讀書
在今天這樣的波音或空客時代,長途旅行已經比從前更迅捷更舒適。當然,超過三個小時蜷縮在一個固定的狹小空間,沒有同行朋友聊天,飲食是那種千年不變的租陋劣質的食品,發給旅客的報紙經常是那家貌似很有國際化視野但卻屬於巧妙地欺騙國人的某某時報,不時地還有氣流帶來的顛簸,要説舒心愜意也是談不上的。
好在你可以帶上自己喜歡的書,一卷在手,物我兩忘,旅途的單調乏味居然就渾然不覺了。飛機落地的剎那間,你才意識到已經到達目的地。迎接你的朋友已經在出口等待,不久後你就被濃濃的友情所包裹,歡聲笑語,美酒佳餚,這是多麼美好的人世間l
陳之藩的《散步》
《散步》是一本薄薄的小書,作者陳之藩是一位物理學家,卻寫得一手好文章。記得過去曾經讀過他的《劍河倒影》。這次臨到新疆前,我的學生送我這本書,説在飛機上閲讀最好。顯然作者有很好的古典修養,除了題材上涉及到不少自然科學的內容,他的文筆也洗練清晰,奇崛有神,自然科學的訓練也許真的會帶來不同的文風呢。例如他講某次與元方通電話,用物理學的道理解釋孟子,以及楊振寧因為性格的單純而無法理解某些人生的曲折。結尾是這樣的﹕
掛上電話,並未拉上窗簾,外面是萬點晶瑩,不是繁星在天,就是燈火在地。時與空已化為混沌,夢與醒漸分不開。狄拉克的圖線又襲來腦際。睡了。
作者睡着了,讀者卻進入無盡的遐想中。
在石河子安頓下來
一轉眼,到達石河子已經是第五天了。石河子大學將來支教的外地老師安排在一個毗鄰校園的新建居民樓裏,由於要使用電信寬頻,頭兩天網路未通。昨天看到了網路上對我動向的許多議論,許多網友表達了熱情的牽掛和祝福,令我感激不已。趕快在這裏把情況簡要地彙報一下,以免過多的擔心。
石河子大學是以原來的幾所學校合併而成的大學,其中農學與醫學都是很有勢力的學科。傳統上,石大一直與內地的高校有着密切的合作,學校教師中有外來支教的「常規軍」。前天晚上副校長宴請本年度在這裏的老師們,我見到來自北京、上海、重慶、成都、杭州、無錫、武漢等地高校的近二十位同行,大家在這裏生活得都很快活。那天學校剛開完教代會,主管工會事務的副校長專門跟我們這些「外來和尚」聚一下,感謝之餘,也聽取大家對於學校的意見和建議。
關於石河子這座獨特的城市的風貌,大家可以通過網路暸解不少。我最強烈的感受是街上人少,不存在堵車的可能性。空氣清新,不過近年在近郊建了一座大的化工廠,據説對於空氣品質有了負面影響。但跟北京相比,還是清新多多。這裏的水也很好,沏出的茶味道很純美。城市由軍墾而建,因此居民──包括石河子大學的老師們──籍貫遍及全國各地,讓這座不大的城市有一種特別包容和大氣的性格。我讀楊玉聖教授寫的文章,「據説石河子有三分之一的人口是熱情好客的山東人」此説是否屬實,待考。飲食品種豐富也許正是人口來源多樣化的折射。就在我住處周邊,除了清真菜館外,還有湖南菜館湘君府、雲南過橋米線、山東的一家餃子館、重慶火鍋店,其他各種地方小吃店不勝枚舉。對於我這個好食之徒,真有天堂之感。
到來後第二天,突然接到老同學龍宗智兄電話,他聽説我在石河子,説要來看我。我嚇一跳,以為他專程從四川來呢。原來他是到烏魯木齊出差,下午驅車趕來。在這裏能夠與老同學相見,心中很是溫暖,也感歎現在的交通如此便利,從前籠罩着遠行者的那種悲涼蒼茫的氣息也都消失了。
本周開始,我就該上課了。每周六個學時,先講「司法制度導論」,後面還會上「法理學」。多年沒上法理課了,還需要好好準備一下呢。
遲來春色更嬌人
許多朋友以為石河子一定是一個很乾旱的地方,實際上,這裏春天的雨水並不少。3月份就有四次雨雪天氣,4月裏的天氣依然是春雨綿綿,溫潤宜人。大前天去新疆大學法學院交流,在石河子就下雨,一直下到烏魯木齊。路上聽天氣報導,天山以北,幾乎處處是雨天,似乎比華北更濕潤。
當然,節氣還是比華北要晚一個星期左右。來到不久,朋友們就跟我説起143團場的桃花最值得看。從烏魯木齊回來,慶有就約我和張陽教授以及市法院的蔣先生一起去蟠桃園看桃花。一行人先是到離此地30公里沙灣去美餐了一頓聞名遐邇的沙灣大盤雞,之後就來到了桃花盛開的桃園。
這裏的蟠桃樹種植不少,據説只有143團場出產的味道最好,個頭也最大。比起口里,這裏的桃樹很不一樣﹕由於冬季過於寒冷,人們必須將桃樹壓彎,再用塑膠薄膜或草簾子覆蓋其上,這樣才不至於凍死。所以,我們看到的桃樹都是朝向南側的方向歪倒着,不知道的還以為是狂風的傑作呢。
世外桃源鹿角灣
進入夏季,新疆旅遊的美好時刻就到來了。上周末遊塔城,壯美的景色還在心中回味,法律系的朋友馬上就商量,本周末是否應該再選擇一個景點讓系裏教師集體一遊。26日一大早,法律系的十多位老師及其家人就向著名的鹿角灣出發了。
鹿角灣離石河子只有110公里,算是眼前的景點了。西行30公里,在接近沙灣縣城的地方南下,一個小時之後就看得到那豐美的草場和成群結隊的牛羊了。下了車,我們先是沿着一條溪水逆流步行,溪水清澈靈動,應該是山上的雪水和山泉彙聚而成的,水溫很低,不過用溪水洗一把臉,那真是清爽得很。溪水兩邊的山坡上是密密的雲杉,鬱鬱蔥蔥,濃濃的綠色之上,近山背後的茫茫雪山露出了冷峻的面孔。
步行了三公里多,又在雲杉林蔭中小坐一會兒,微風拂面,溪聲悅耳,塵世間的所有煩惱似乎都忘光散盡了。
下午,一行人來到了雷達山莊,那原來真是一座軍用的雷達站,後來軍隊撤出,成為一個給旅遊者提供餐飲服務的地方。由於山莊地勢較高,這也是俯瞰草原、仰望雪山的好位置。我們坐在高坡上,眼前是綿延起伏的草原,悠閒吃草的牛羊,翩翩飛翔的山鷹,天上的雲彩在草原上留下了變幻莫測的光影,一位牧人騎着馬兒在悠悠地行走……這一刻我們可以理解那些吟詠草原和雪山的歌曲為什麼會那麼優美動聽了。
三點多大家開始在蒙古包──當然,也可以稱為哈薩克氈房──裏午餐,山裏的羊,跑動的雞,還有各種野菜野蘑菇,令人大快朵頤。吃到中間,窗外的天色忽然在變化,轉瞬間一片黑雲壓到了山巔上,遠處雷聲陣陣,跟着雨滴劈劈啪啪地就落了下來。大家一邊看着市中的風景,一邊感嘆今年老天給了如此豐沛的雨水。
在來的前一天,我曾上網査了-下有關鹿角灣的資訊,看到一位網友去年8月來鹿角灣拍的照片,去年北疆出奇地乾旱,照片上的草不少是黃黃的。對比之下,今年的草色確實是翠綠異常,各種花兒也格外豔麗。我們在氈房裏躲市,草原上那些牛羊們卻在享受着這天水的沐浴。
在這桃花源般的鹿角灣,我不免想到在華北的熱浪中煎熬的親友們,就在博客裏發了-張皚皚雪山的照片,希望這裏的雪山景色給他們帶來一些涼意,嬌豔的花兒讓他們有點好心情。
葉甲採花記
那一天,我來到額敏縣165團場附近的一片草原,看到四個彷彿身穿唐裝的傢伙在草原上空飛翔好一會兒,最後見到一片花草茂盛的地方就落了下來。他們的外形好像是瓢蟲,後來網友關克提醒我才知道他們叫做「葉甲」的。我蹲下來用相機拍他們這時,依稀聽到一個聲音從很遠的地方傳過來,是跟這幾個小傢伙説的。
「你們在幹嘛呢?誰讓你們上這花的?」那個聲音讓葉甲們有ㄧ種很權威的感覺。
「花兒很香很美哎,我們也來享受一下。」哇,葉甲蟲也會説話?!只聽其中的一位(我們叫他「葉甲甲」吧)很從容地應道。
「那麼嬌嫩的花,你們居然敢採,好大的膽子l你們以為這是在野三關吶?!」那個聲音聽起來有些憤怒。
「憑什麼不讓我們上?你看,那邊一隻蜜蜂,在裏面那麼享受。他能採,我們不能採?」葉甲甲也有點不高興。
「就是,就是,」剛才在很投入地採花的葉甲乙附和着,「不只是蜜蜂呢,還有……你看,還有那麼大的傢伙,綠綠的,是什麼?好像是蟈蟈吧……還有這一隻,哎呀,晊,是蒼蠅!你偏心眼,他們都能採,只攔著我們,天理何在?」
葉甲乙説起話來振振有詞。
那邊葉甲丁什麼也不管,只顧自己享受。
「你們聽着,蜜蜂跟花兒是合法關係,自古以來蜜蜂採花,天經地義,花兒也高興蜜蜂來。那蟈蟈是中層領導,蒼蠅呢,他是花了大錢的,你們算什麼?你們再看看,人家上的花有多大,都很成熟了,你們採的花……那叫幼花,採了要犯法的,懂嗎?」看他們還不快離開,那聲音加大了幾個分貝「你們還不快滾?告訴你們,明天我要在草原上裝上『濾霸』,你們統統進不來。」
葉甲們好像沒有聽懂這『濾霸』是什麼東東,但是結果總是明白,就是大家今後再也無法享受這草原的樂趣了。
葉甲丙哭喪着臉,滿腹的委屈「你不能一竿子打翻一船蟲哪。我也沒有採花,我只是惹草,從來不沾花的。你看看我在哪裏?每次我只是在這草上爬上爬下,最多自己跳點鋼管舞的。我這麼潔身自好,只是想來跟小草交個朋友,你裝上那個什麼『驢霸』、『馬霸』的,這是殃及無辜哎。我心神不寧!」
葉甲甲冷笑了一聲,悄悄地跟葉甲丁説「就他純潔無暇,哼!」
一直自顧自地採花的葉甲丁回過頭來,會意地跟其他幾位使了個眼色,忽然大聲地喊道
「裝吧裝吧裝驢霸,反正世上你老大。生殺權在手,我們都怕怕。]
回過頭小聲地對葉甲丁説「沒事的。你們不懂,凡是這種東西,説得好嚇人,最後什麼作用都沒有的。就是折騰,折騰得滿世界亂七八糟的。不過我們啊,還有那些蒼蠅啊,臭蟲啊,毒蛇啊,都沒事的。倒楣的是那些書生氣十足的蜜蜂們,還有花們。唉……」
我聽到葉甲甲的冷笑愈發陰森了。
新疆˙法治
長空萬里好讀書
在今天這樣的波音或空客時代,長途旅行已經比從前更迅捷更舒適。當然,超過三個小時蜷縮在一個固定的狹小空間,沒有同行朋友聊天,飲食是那種千年不變的租陋劣質的食品,發給旅客的報紙經常是那家貌似很有國際化視野但卻屬於巧妙地欺騙國人的某某時報,不時地還有氣流帶來的顛簸,要説舒心愜意也是談不上的。
好在你可以帶上自己喜歡的書,一卷在手,物我兩忘,旅途的單調乏味居然就渾然不覺了。飛機落地的剎那間,你才意識到已經到達目的地。迎接你的朋友已經在出口等待,不久後你就被濃濃的友情所包裹,歡...
作者序
前言
人們愛説歡樂的時光過得快,其實,當人過中年之後,無論快樂還是憂傷,時間都像是無韁野馬一般,不停地飛奔流逝。
我在石河子大學的支教,到2011年年初結束。回到北京之後,除了承蒙編輯朱又可先生不棄,在《南方周末》「寫作」版上發表過一組「支教筆記」外,自己一直想通過某種更正式的方式,例如一本書,把這兩年在新疆的學習與生活做點總結。但諸事繁雜,心傭意懶,日子一天天地過去,不知不覺的,三年時間又白駒過隙了。
有賴北京大學出版社蔣浩和曾健兩位好友的催促,兩年多以前,終於把這個集子編完。其中收入了些我在支教期間和回京之後寫的文章,幾篇在石河子和回京後的訪談,兩篇對話,一篇與梁文道先生,一篇與楊錦麟先生。2011年,何家弘教授主持的「法學家茶座」發表了我在新疆期間的兩則日記。蔣浩兄看到了,覺得有些趣味,建議我索性把日記也整理收入進來。於是,便成就了這本雜拌兒一般的《石河子札記》。
粗略地把這些文字分作三編,上編側重在石河子以及新疆的一些個人經歷和感受,以及對於新疆問題的ㄧ些思考,中編是日記選錄。下編是組友朋文章,實際上是個附錄。我離開新疆後,石河子大學政法學院劉貢南院長邀請了一些老師和學生寫了些有關我支教的文章,我選擇四篇收入書中。另外還有耶魯法學院蒲傑夫(Jeffrey Prescott)先生到石河子訪問我後發表的一篇長文的譯文片段。造些文章中褒奬我的話姑且當做一種鼓勵,也是對個人行跡的一份記憶留存。
為了增添點資訊,也增加點趣味,我收入了一些相關照片。在新疆期間,最讓我欣慰的事情之一,是經常與蘇軍先生一起外出遊覽。他是一位頗有造詣的攝影師,對我關照多多。多謝他同意我在書中收入他的一些攝影作品,為這本單薄的小書增添了不少美感。另外,我還專門邀請我的朋友、維吾爾族學者伊力哈木‧土赫提幫助我把書名翻譯成維吾爾文,在此也表達我對他深切的感念。
在這本小書坎坷的出版過程中,蔣浩、曾健、梁由之、周青號等熱心朋友做了很多努力,終究還是無法在大陸付梓印行。在我已經不抱希望的時候,香港城市大學出版社社長朱國斌教授提議由城大出版社出版香港版,於我真是一個意外的喜悅和褒奬。陳明慧小姐細心而十分專業的編輯工作讓書的結構更加合理,也避免了一些訛誤。我要在這裏向兩位特別鳴謝。
西方人出書喜歡把書獻給某人,以為感恩一類心情的表達。錢鍾書先生不無揶揄地説,那彷彿是「致身於國」丶「還政於民」一樣的佳話,終究還是假話。但是,人世間的情感總不免需要某種外在的形式去寄託,重要的是形式之下有着相稱的內容就好。「秀才人情紙半張」,容許我把這本書──它該有十個印張了吧──獻給石河子大學,獻給那裏我的同事、朋友和當年的學生們。
賀衛方
2014年7月4日 二稿
2015年11月28日 改定
前言
人們愛説歡樂的時光過得快,其實,當人過中年之後,無論快樂還是憂傷,時間都像是無韁野馬一般,不停地飛奔流逝。
我在石河子大學的支教,到2011年年初結束。回到北京之後,除了承蒙編輯朱又可先生不棄,在《南方周末》「寫作」版上發表過一組「支教筆記」外,自己一直想通過某種更正式的方式,例如一本書,把這兩年在新疆的學習與生活做點總結。但諸事繁雜,心傭意懶,日子一天天地過去,不知不覺的,三年時間又白駒過隙了。
有賴北京大學出版社蔣浩和曾健兩位好友的催促,兩年多以前,終於把這個集子編完。其中收入了些我在支...
目錄
導言
新疆˙法治
長空萬里好讀書
在石河子安頓下來
遲來春色更嬌人
世外桃源鹿角灣
葉甲採花記
食在新疆
新疆與法治
教師們的一場模擬法庭
孫偉銘案就是一宗錯判
新疆法學的機遇與使命
兩年支教!一生疆情
馬繼業的身世
中國文獻中的樓蘭或鄯善古國
行走在新疆的大地上
閱讀印記
從那拉提到巴音布魯克
支教日記選
訪談錄
新疆是新文化的「夢工廠」
族群矛盾不應掩飾而要外顯
從邊陲看中國—期待一種更美好的文化交融
新疆夢
「我是一個新新疆人」
與賀衛方老師一起參加模擬法庭
石河子的賀衛方
新疆歸來的期待
賀衛方支教二三事
鶴鳴天山 聲聞久遠—賀衛方教授兩年支教留給我們的財富
思者無域 師者有聲—賀衛方老師支教講學掠影
導言
新疆˙法治
長空萬里好讀書
在石河子安頓下來
遲來春色更嬌人
世外桃源鹿角灣
葉甲採花記
食在新疆
新疆與法治
教師們的一場模擬法庭
孫偉銘案就是一宗錯判
新疆法學的機遇與使命
兩年支教!一生疆情
馬繼業的身世
中國文獻中的樓蘭或鄯善古國
行走在新疆的大地上
閱讀印記
從那拉提到巴音布魯克
支教日記選
訪談錄
新疆是新文化的「夢工廠」
族群矛盾不應掩飾而要外顯
從邊陲看中國—期待一種更美好的文化交融
新疆夢
「我是一個新新疆人」
與賀衛方老師一起參加模擬法庭
石河子的賀衛方
新疆歸來的期待...