雪崩何處?

ix  「視野叢書」總序  北島
xi  寫在前邊的幾句話  李陀

第一部分  在小眾菜園上的九個帖子
3  吳亮致李陀（2005 05 26）──我對文學不抱幻想
9  李陀致吳亮之一（2005 06 02）
23  吳亮致李陀之二（2005 06 03）──論私人化寫作的公共性及社會性
27  吳亮致李陀之三（2005 06 04）──我們，期盼，以及迷惘
31  吳亮致李陀之四（2005 06 06）──壓迫、反抗、以及批判
35  也說壓迫、反抗和批判──再答吳亮（2006 06 14）
51  吳亮致李陀（2005 06 15）
53  吳亮致李陀（2005 06 15）
55  李陀致吳亮（2005 06 16）

第二部分  八十年代的五篇文章
61  意象的激流
69  閱讀的顛覆──論余華的小說創作
77  昔日頑童今何在
83  也談「偽現代派」及其批評
99  1985

第三部分  從哪裏開始轉向
123  雪崩何處？
133  現代漢語與當代文學
149  丁玲不簡單──革命時期知識分子在話語生產中的複雜角色
181  汪曾祺與現代漢語寫作──兼談毛文體

第四部分  一個新視野：大眾文化研究
225  開心果女郎
237  「大眾文化研究譯叢」序
243  失控與無名的文化現實

第五部分  關於九十年代的大分裂
261  讓爭論浮出海面
273  九十年代的分歧到底在哪裏？

第六部分  三篇評論，一篇序言
295  一隻色彩斑斕的牛虻──喜劇《一個無政府主義者的意外死亡》觀後
307  腐爛的焦慮──評格非短篇小說《戒指花》
321  徐冰，現代藝術的叛徒──評大型裝置作品《鳳凰》
333  《波動》序言──新小資和文化領導權的轉移

寫在前邊的話

　　回顧自己過去寫過的文字，很像一個人回顧自己的一生。不過，回顧自己的生平和回顧自己的文字，有很大的不同。在記憶裏看自己的過去，很難不帶感情，動情之下，記憶中的圖畫很不穩定，有些輪廓會變形，有些色彩被顛倒，甚至被完全塗改。回顧自己寫過的東西就完全不一樣了，因為你面對的是文字，它們像一塊塊黑色的花崗岩嚴嚴實實地堆砌在一起，結實，牢固，堅硬；感情在它們面前，就像是海濤衝擊礁石，浪花可以飛濺得很高，但是被水清洗後的石頭，嶙峋依舊，只能更加結實和堅硬。

　　大概是出於對文字有這樣的敬畏，面對自己過去的文章，會經常產生一種很強的疏離感，我常常疑惑：寫了這些文章的人，是我嗎？是不是另一個人，是另一個叫李陀的人？

　　這樣的錯覺有個好處，就是你有機會成為自己文章的旁觀者，可以平心靜氣地檢討這些文字的得失，而且，也能夠借這機會觀察一下自己，不只是文章的好壞對錯，還有思想的變化和發展，特別是，走過什麼岔路，經歷什麼曲折，在什麼地方撞牆，在什麼地方迷途知返，又從哪個路口停了下來，耐心地為自己畫出一個新的地圖，然後再出發，再探索──如果沒有鋪在路上的那些堅硬的文字，你不可能做到這一點。

　　現在，當我要把過去的一些文章結集起來的時候，一直很猶豫，不知道該用一個什麼線索、什麼理由，把這些文字挑選、組織再串聯起來？最後，還是堅硬的文字提醒了我──為什麼不盡可能做一個自己的旁觀者呢？當然，這樣的「旁觀」，不可能完完全全真地站在一旁來「觀」，儘量吧。

　　依照這個原則，我這裏彙集起來作為第一部分的文字，不是我在報刊上的文章，而是一組網絡上的帖子──那是2005年，在陳村主持的網站「小眾菜園」上，我和吳亮有一場相當激烈的論戰，兩個人從那年的5月開始，你來我往一直吵了一個多月，在當時很熱鬧了一番。