第四章
小王子的領悟
他之所以愛玫瑰,主要是因為玫瑰的獨一無二令他自豪。
既然這個已經不是事實,那麼他還有理由繼續去愛玫瑰嗎?
這是小王子必須面對的問題。
小王子離開他的B612後,四處去遊歷見識,心情一直不錯,也不怎麼掛念他的玫瑰,直至來到地球,偶然途經一個大花園,見到裡面開滿五千朵燦爛的玫瑰,他一下子陷於崩潰,經歷人生最大一場危機。
這是全書最戲劇性的一幕。沒有這一幕,就沒有緊接而來狐狸的出場,而狐狸的主要任務,是要幫助小王子走出危機,步向真正的成長。可以說,不理解這場危機的來龍去脈,我們就很難讀懂《小王子》。
小王子第一眼見到五千朵玫瑰,是什麼反應?
「他感到自己非常不幸。他的那朵花兒曾經對他說,她是全宇宙唯一的一朵玫瑰花。可是,光這座花園就有五千朵,每一朵都跟她好像!」
這段說話透露出三個意思。第一,小王子首次認識到,他的玫瑰原來並非宇宙的唯一,而他之前一直如此認定。他於是有一種認知上的驚醒。第二,小王子也許同時感覺受騙,因為這是玫瑰告訴他的。但他馬上意識到這不可能,因為玫瑰是在B612出生的,她自己也給自己誤會了,如果玫瑰知道實情,一定會又難堪又憤怒。第三,小王子感到很不幸很傷心。
讀者或會想,這有什麼好難過呢?應該開心才對,因為小王子可以在一個朋友也沒有的地球,見到長得一模一樣的玫瑰,而且不是一朵,是五千朵,照理該有一種他鄉遇故知的安慰。小王子如此剖白:
「我自以為擁有一朵獨一無二的花兒,所以很富有,其實我擁有的只是一朵普通的玫瑰,這朵花兒,再加上我那三座跟膝蓋一般高的火山,其中一座搞不好還永遠熄滅了,我不會因為這些就成為一個偉大的王子...」
於是,他就伏在草叢中,哭了。
這裡解釋得很清楚,小王子如此痛苦,因為他的整個自我肯定(self-recognition)的基礎,在他與五千朵玫瑰照面的剎那,遭徹底粉碎。人生於世,不僅需要麵包,還需要一些東西來肯定自己活著的意義。小王子靠什麼來肯定自己呢?不是權力,也不是財富,而是擁有全宇宙獨一無二的美麗的玫瑰。對,是獨一無二的美麗,這裡的要點,既在美麗,更在獨一無二(uniqueness)。美麗當然重要,但世間美麗的東西多的是,最難得的是獨一無二的美麗。
為什麼「獨一無二」如此重要?說起來也不太難理解。我們知道,「獨一無二」是個比較的概念。和什麼比較呢?第一是和其他花比較,全宇宙只有一朵這樣的花;第二是和其他人比較,世間只有他小王子一人擁有這樣的玫瑰。小王子實際上認為,美麗是重要的,獨一無二的美麗更是無可取代地重要,而他的玫瑰正好滿足這兩個條件,因此他較世間所有的人都要幸運、富足和偉大。
由此可見,對於什麼是有價值的人生,小王子心裡其實有個比較的標準,而他相信這個標準是客觀有效的,不僅可以用來評價自己,也可以用來量度他人。所以,當他在旅途中遇到那些大人時,他不僅沒有半分自慚形穢,而且自信十足,因為他認定自己擁有宇宙間獨一無二的無價之物,而該東西使得他真正富足和偉大。
有了這個背景,我們便能明白,為什麼當小王子見到五千朵玫瑰,他的意義世界會瞬間崩塌:他發覺自己一直活在虛假之中,他的玫瑰其實並非獨一無二。他既不能自欺欺人,一時又找不到別的方式來肯定自己,遂陷入自我認同的危機。所謂危機,是指在剎那間,小王子失去了活著的意義,因為賦予意義的那個價值背景已不存在。
一旦危機感全面襲來,除了迷惘失落傷心,小王子恐怕還須承受兩種不曾預料的後果。第一是他對玫瑰的愛。按他自己的說法,他之所以愛玫瑰,主要是因為玫瑰的獨一無二令他自豪。既然這個已經不是事實,那麼他還有理由繼續去愛玫瑰嗎?這是小王子必須面對的問題。他要麼放棄去愛,要麼需要新的愛的理由。後來的故事告訴我們,他選擇了後者,是故小王子在這個危機轉化的過程中,同時轉化了他對玫瑰的感情。
第二是玫瑰自己的感受。我們知道,玫瑰和小王子一樣,也以為自己是獨一無二並以此肯定自己──雖然她的真正用心,可能是想藉此贏得小王子對她的愛,而不是認為「獨一無二」本身有什麼了不起。問題是現在小王子知道了真相,他的同理心必然會促使他去想:如果玫瑰知道了,她會怎麼辦?事實上,小王子第一時間想到的,就是玫瑰:
「她八成會氣壞了,萬一她看到這些...她會咳得好厲害,還會裝死裝活,掩飾自己的荒謬可笑。而我則會被迫假裝去照料她,因為,如果我不這麼做的話,她為了也讓我難堪,真的會任由自己自生自滅...」
小王子在這裡看似輕描淡寫,但如果我們稍為用心,還是可以讀出許多意在言外的情味。例如面對那麼大的認同危機,小王子子第一時間想到的,竟是玫瑰的感受,而不是自己的處境。這種沒有理性計算的即時反應,最能反映一個人的真實感情。這正好說明,小王子其實很擔心玫瑰能否承受得了這個殘酷的真相。
玫瑰可以如何面對這個危機?小王子似乎認為,只要他一如以往地用心照顧玫瑰,她就會沒事。但這恐怕有點一廂情願。玫瑰心裡清楚,她是否真的獨一無二,會直接影響小王子如何待她,同時也影響她自己的存在意義。她不僅為小王子而活,同時更為自己而活,她因此想必會自問:如果我不再是獨一無二,我靠什麼來肯定自己?在此意義上,玫瑰的認同危機不會小於小王子。聰慧如小王子,必然會想到這一層。一旦想到,出於關愛,玫瑰的問題也就成了他的問題。
至此我們見到,五千朵玫瑰的出現,導致小王子不得不面對三大挑戰:他自己的認同問題;玫瑰的認同問題;以及基於什麼理由繼續去愛玫瑰的問題。這三個問題,最終歸結為同一個問題:在理解自我及理解愛情上,「獨一無二」的意義何在?小王子要解決他的危機,就必須重新思考這個問題。
「狐狸就是這個時候出現的。」
這是第二十一章的第一句話。「這個時候」指的是小王子身陷危機的當下,而狐狸的出現,顯然是要來拯救他,方法則是教曉他「馴服」的道理。
什麼是馴服呢?狐狸說,馴服就是建立關聯(ties)。這是什麼意思呢?狐狸給了一個很具體的說明:
「對我來說,你還只是一個跟成千上萬個小男孩一樣的小男孩而已。我不需要你。你也不需要我。對你來說,我還只是一隻跟成千上萬隻狐狸一樣的狐狸而已。可是,如果你馴服我的話,我們就會彼此需要。你對我來說,就會是這世上的唯一。我對你來說,就會是這世上的唯一...」
狐狸這段話,有三個關鍵詞:「馴服」、「彼此需要」和「世上唯一」。狐狸很聰明,牠知道小王子十分在乎「獨一無二」,所以他並不打算直接否定這個概念,而是賦予它另一重意義。如果小王子接受這個新詮釋,他就可以不再被原來那個舊觀念所困,並因此既能夠重新肯定自我,也可以重新肯定他對玫瑰的感情。
現在的問題是,為什麼通過馴服,小王子就可以對自己說:沒關係,即使我的玫瑰只是萬千玫瑰的其中一朵,即使從外人看來她們沒有任何分別,但因為她是我的玫瑰,得到我的悉心照顧,並建立起彼此需要的關係,她於我就是世上的唯一?
這裡,我們需要區分兩種不同意義的「獨一無二」。第一種是認知意義上的,即一個事物是否獨一無二,原則上我們每個人都可以通過認知能力去作出驗證或否證,而得出的判斷是有真假可言的。換言之,B612的玫瑰是否真的是宇宙的唯一,我們可以將她和其他花作比較,如果發現她們是同一類,我們就有充份理由說,這朵玫瑰其實並非獨一無二。由於它是基於人人可觀察到的經驗事實而作的結論,因此具有客觀普遍性。小王子最初也是用這種觀點來理解什麼是獨一無二,他的自信和危機,皆源於此。
狐狸沒有否定這種觀點,但牠說,我們可以有另一種理解問題的方式,這裡可稱之為「馴服關係裡的獨一無二」。它指的不是客觀存在於世界的某種事物,而是指內在於某種特別關係裡的情感、價值和記憶。它有三個特點。第一,它是在特定的關係裡面產生;第二,只有用心投入,才有機會感受得到。站在外面的人,很可能完全無感。第三,它只對身在關係中的人才有效。狐狸因此說,如果小王子馴服了牠,「你對我來說,就會是這世上的唯一」。但這並不是說,這種「唯一」是主觀的、任意的或不真實的。相反,它必須真實存在且真正地影響當事人,當事人才會被打動,才會在彼此共建的關係裡找到活著的意義。
這樣說,似乎仍然有點抽象,或許我們可以從狐狸的角度,和小王子再作一點分享。狐狸說,小王子啊,你要明白,生命中真正重要之事,並非單從外在的觀點去看她有多麼與眾不同。就算一樣東西真的獨一無二地存在於世,如果她和你沒有產生任何聯繫,沒有建立任何感情,她的「唯一」於你又有何意義?重的的是,你找到你真正在乎的人(這裡讓我們先假定馴服的對象是人),然後用心去發展你們的關係。要建立這樣的關係,你要用心,要願意投入時間去關心對方,聆聽對方,了解對方的需要;你要找到彼此相處最恰當的儀式,同時也要承擔起照顧對方的責任,以及願意承受因愛而來的受傷和眼淚。
是的──狐狸繼續說──我不是獨一無二,因為你知道這個世界還有成千上萬的狐狸,你也不是獨一無二,因為我也知道這個世界還有成千上萬的小男孩,但如果我們彼此馴服,我們就會在我們的關係裡體會到另一種意義的獨一無二:我們一起走過的路,我們的共同記憶,我們的生命因為這樣的相遇而帶來的改變,都是不可取代的。
小王子啊,這種感受,只要你投入其中,自會明白。舉例說吧,你看到那邊的麥田嗎?我不吃麵包,麥子對我毫無用處,我對麥子也毫無感覺,但只要你馴服了我,那麼以後只要風吹麥子,我就會歡喜,就會想起你金黃色的頭髮。在此意義上,你之於我,就是此生無可替代的唯一,因為是你而不是別的成千上萬的男孩,走進我的生命。
小王子聽完這番分享,終於可以放下之前那種對「獨一無二」的執著,並明白他對玫瑰的愛,不是由於玫瑰是世上唯一,而是因為兩人彼此馴服,互相照亮了對方的生命。如何證明小王子真的懂得了這個道理?狐狸很有智慧,牠在和小王子告別之前,特別叮囑他再回去玫瑰園一次。於是,我們讀到小王子向五千朵玫瑰說的一番話:
「妳們很美,可是妳們是空的,沒有人會為妳們而死。當然,我的那朵玫瑰,普通路人會覺得她跟妳們好像。可是光她一朵,就比妳們全部加起來都重要,因為她是我澆灌的。因為她是我放進罩子裡面的。因為她是我拿屏風保護的。因為她身上的毛毛蟲(除了留下兩三條變成蝴蝶的例外),是我除掉的。因為我傾聽的是她,聽她自怨自艾,聽她自吹自擂,有時候甚至連她沉默不語我都聽。因為她是我的玫瑰。」
因為她是我的玫瑰,所以她於我,就是宇宙的獨一無二。
這,就是小王子的領悟。