圖書名稱:压伤的芦苇在唱歌
小兰未满周岁,11个月大时,因患上小儿麻痹症,双脚瘫痪了。5岁那年,在父母的安排下,她随姑姑到北京求医(见〈学会吹笛子的时候〉)。一个5岁的小孩,抱着“不挣扎不哭喊就能够站起来自己走路”的希望,因“年龄太小不能承受”,在没有麻醉的情况下,让医生用“弯弯的手术针,穿上羊肠线”,在屁股和两条腿埋线!
“痛!非常痛!”她咬紧牙根,冷汗和眼泪一起流,忽然,那痛超出了极限,可是,她不能喊,她想站起来!接着,她一手抢过护士手里的面巾,塞进嘴里,用力地咬着!
在成长的岁月里,小兰说很多时候她都是这样“咬紧牙根,忍痛走过人生一个又一个坎”。人生对她来说,“是充满苦难,虽有欢笑,也是暂时的”。她憋气,认为人生就是这样!别人学笛子是轻松的,她却吹得上气不接下气,最后连声音都没有了(见〈喜洋洋〉)。后来,她渐渐觉悟了,松开紧咬的牙根——“以前,她视试炼为折磨和苦难,如今,她视试炼为救赎和恩典!”
小兰在博特拉大学读电脑科校外学士课程(见〈赏赐与收取〉),37岁那年,她以一等特优文凭,全级第一名,还创下了博大电脑科校外课程系有史以来最好的成绩毕业。过后她曾在马来亚银行大厦后面街上班,10年如一日。7年多前,她再到马大读经济硕士(见〈菜狗〉),目前在双威镇一间电脑公司上班。
刚出来社会,她应征实验室助理时,即将退休的人事部经理毫不客气(不怕得罪她)地对她说:“是的,妳的成绩很好,完全可以胜任实验室助理的工作。可是,妳有替我们想过吗?妳行动不方便,万一跌倒,被化学品灼伤,公司将如何面对社会和公众的谴责?如何面对警方和法律的追究?”当下,她和母亲睁大了眼,说不出话来。到国际学校当老师,她的教学方式又得不到学生认同,告到校长那儿,校长不想出面庇护学生,而想了一个方法让她知难而退。他们安排她第一堂课在3楼,下一堂课在一楼,紧接着,第二堂课又在对面的二楼⋯⋯
一次从雪兰莪大厦到上海书局去,她因行走不便向人求助,那人看了她,一脸厌恶,指了指不远处的一个乞丐,说:“给他钱,叫他帮你!”(见〈耶和华看人〉)到医院复诊,她和医护人员谈起自己在家做家务、怎样抹地的经历,对方却说:“妳会不会觉得自己很可怜?妳已经行动不便了,还要抹地。”(见〈废品〉)但也有人说:“妳应该很知足了,通常小儿麻痹症患者到了妳这个年龄,大部分都已经需要依赖轮椅了。妳还可以走得很不错啊⋯⋯有些事情是必须接受的。”(见〈真的走不上去吗?〉)
当我看到小兰的生活常面对许多的冷嘲热讽,我不禁问:“我们的社会怎么啦?”残障人士就不该得到基本的尊重吗?这对他们公平吗?
画家毕加索说:“艺术不是真理,艺术是个谎言,它让我们认识真理。”好比残障不是拦阻,残障是个动力,它让小兰更爆发出自我的生命力!
除了勤写作,小兰还学水墨画、学大提琴和笛子,让生命沉淀、提升自己。她跌跌撞撞地走到今日,以超一般人的毅力面对生活的挑战。她为自己有能力负担谷奇每个月600令吉的开销感恩,她珍惜陪父亲看医生的时日,她为自己有经济能力把灵鹿换去MyVi、不必搭巴士去上班谢恩(虽然每天花3小时在来回路上)。日子虽忙碌,她为自己每周六能到Tesco买菜,以准备接下来5天上班的午餐感到满足。读她的文章,很常来到瓶颈会来个转折,带给人柳暗花明又一村、释怀地松了一口气。收到小兰最后两篇文章——〈可怜〉和〈淡淡的,却是暖暖的〉,很佩服她的文笔,一些平常不过的事,经她描写,读着读着,眼泪又要流了。
晨砚老师写过一本名为《导盲犬朵朵》绘本,而谷奇就是小兰生命的“导盲犬”。谷奇到小兰家已12年,按人的寿数(乘7)已是84高龄了。谷奇陪小兰走过她生命最难走、却是最幸福的7年(见〈菜狗〉)。它对主人忠心,它调皮、闯祸,为小兰的生活带来许多乐趣,也带来启示。小兰在多篇文章提到,每每在外受到挫折,回到家,“从谷奇像湖水一般清澈的眼睛,看到天父的爱。”
在〈开玩笑〉文章里,小兰提到自己胸前检验到一粒白点,经过一年时间,医生怕会演变为恶性瘤而安排她动手术。就在医生安排她入院准备下周一动手术那天,重新研究所照的影片,却在记录的位置找不到那粒白点而取消手术!谷奇,在那一整天不吃不喝,小兰下班回到家,父亲说它睡到5时才起来进食;小兰在4时45分接到电话说取消手术,它似乎在确定主人不必动手术后才放心吃喝呢!我想起母亲在世时,很常把吃剩的饭粒倒在门前喂一对鹌鹑。母亲安息那天早上,这对鹌鹑飞来门口鸣叫,父亲被它们悲哀的叫声叫醒,踏出房门就接到我们从医院打来的电话,说母亲安息了。
人和动物微妙的互动,仿佛回到亚当和夏娃犯罪前在伊甸园和谐的关系。除了谷奇,上帝在必要时也在小兰身边预备了好多天使,如教她学驾车的N先生(见〈学驾车记〉)、参加文桥文字营时,把找不到泊车位的她带到营会地点的恩乐(见〈小青蛙跳进文字营〉)、陪她上精武山练琴的Y、W、Q姐和O(见〈真的走不上去吗?〉)。
〈约翰福音〉9章1至3节记载:耶稣过去的时候,看见一个人生来是瞎眼的,门徒问耶稣说:“拉比,这人生来是瞎眼的,是谁犯了罪?是这人呢?是他父母呢?”耶稣回答说:“也不是这人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上显出上帝的作为来。”
小兰的生命,从上帝那里得到肯定;我们从她身上,看到上帝的作为和祝福!
▊作者簡介
伍小兰
1967年生于吉隆坡。自幼患小儿麻痹症,5岁才学会走路。2000年考入博特拉大学电脑科学远程课程系,半工半读,2004年毕业。4年后,于马来亚大学考获经济硕士文凭。现任职于一间软件系统公司,从事品质管理。
工余在精武华乐团练大提琴,与爱狗谷奇相伴12年,靠着主的恩典与大能,每天演奏着生活中起伏高低,雄壮优美,平安喜乐的乐章。