醫生，So What

自序：文字的力量
破碎／００１
愛的真諦／００８
生命勇士——馬爺爺／０１２
「截」後也能重生／０１８
加溫的火焰／０２１
紋身／０２５
好管閒事的手／０２９
當醫生好嗎？／０３３
聆聽／０３６
生命的文章／０３９
無能為力／０４２
《我是癌症病人》讀後——醫生的反省／０４５
母愛／０４９
無價之寶／０５２
給女兒的信／０５５
喚醒你的隱形人／０５８
人生的良藥／０６１
我不是法官／０６４
勇敢？／０６７
回憶。生命／０７０
誰的Case？／０７４
後來／０７９
斷翼的天使／０８６
心寒／０８９
少了信，忘了愛／０９２
生病的資格／０９５
花開自有花落時／０９８
那份微妙的關係／１０２
患難與共／１０５
心火／１０８
抉擇／１１１
有尊嚴的離開／１１４
我們交個朋友吧！／１１７
我是誰？／１２０
播種／１２３
飄～阿飄／１２９
外婆／１３３
善終／１３７
只會說「YES」的乖小孩／１４０
後記
 

自序

文字的力量

　　每個人的少年時期，總會有段情竇初開，期盼愛情萌芽的青澀記憶。處於似懂非懂的尷尬青春期，最盛行的文化就是扮酷、扮憂鬱、扮純情、扮惆悵。以為理了個郭富城的開中線髮型，走路時任由髮尾隨風飄逸，頭髮稍亂時甩一甩頭，配著臉上那種愛理不理的表情，就能將憂鬱王子的形象發揮得淋漓盡致。

　　中學時期是學生領袖，學校裡的風雲人物，站在學弟妹仰慕的目光裡，是聚光燈的焦點，也成了我「裝模作樣」的優勢。我喜歡音樂，喜歡唱歌，常會躲在課室裡的一個角落，有意無意地哼唱起首首「療傷情歌」，裝得很有型似的。記憶最深刻的是周傳雄當時流行的〈黃昏〉〈忘記〉〈我的心太亂〉等。其實，也真沒吸引過任何人，僅僅是自爽自high自我感覺良好。

　　住在半島最南端的城市，看的是鄰國電視節目，聽的是他們的廣播電臺。記得當時「新加坡最受歡迎電臺」YES933，晚間時段有個很受年輕人歡迎的節目叫「音樂日記」，一個讓情感抒發的心情驛站。聽眾的心情寫真，有愉快的，也有悲傷的，都化成一篇篇感人的文字記錄，藉由主持人的聲音，透過空中與聽眾分享。背景音樂配合得天衣無縫，隨著故事情節的起伏而變換節奏旋律，往往牽動著聽者情緒，一同翻閱心情，重溫回憶。

　　我常會定時窩在收音機旁，感受著每一則感人肺腑的心情故事，每一首扣人心弦的柔美樂曲，獨自沉醉在自我的小世界裡。感傷時，聽了會更難過；也不知是同情故事主角的遭遇，抑或心中的共鳴作怪。而一陣情緒的波動翻騰後，卻會感到過癮，心情隨即豁然，如同一葉扁舟徜徉於驚濤駭浪中，平靜也澎湃。

　　在大馬高級教育文憑成績放榜後，以中上的成績申請大學，卻落得天堂有路，大學無門，沒有一所國立大學願意收留的窘境。當下各種療傷歌曲再度與我為伴，無奈卻久久無法平復心情。花了好一段時間處理升學事宜，也給了自己一年的空窗期「為所欲為」。

　　我開始爬起格子，試圖以文字宣洩抒發自己的內心世界。將一篇篇的議論文投稿報章，從政治，到教育，再到醫療，無所不談。當時見報率還蠻高的，也讓人誤以為是哪個憤世嫉俗的老頭子，如此多的意見。那是我弱冠之年，一轉眼，在這片廣闊田園，已耕作十年。

　　爾後，在絕境的慌亂中，我誤打誤撞踏入了醫學的「白色象牙塔」，一條不歸路。曾是不公平升學制度下的犧牲者，即使輾轉獲得醫學院的一席名額，心中仍滿懷委屈、憤怒、埋怨。較同齡朋友遲了一年入學，我抱著憤怒青年的心情，混雜著內心陰暗面的一絲自卑感，戰兢忐忑地跨入大學門檻。

　　說實話，大學生涯是我一生中最開心珍貴的人生階段。一班肝膽相照的「豬朋狗友」，一起玩鬧嬉笑，一起在三更半夜溜到mamak檔喝茶打屁，一起在考試前夕待在麥當勞觀賞李宗偉與林丹的對決。五年有苦有樂，有歡笑有淚水。有機會接觸到病人，心態上也有所轉變，理性的我居然也有流下感性淚水的時刻。

　　畢了業，開始實習醫生的生活，卻患上了憂鬱症，成了名副其實的「憂鬱王子」。那段日子近乎自暴自棄，曠工像呼吸一樣平常。經歷著困難與挫折，吞聲忍淚，不善於以言語表達。唯將一切藏於內心深處的小角落，塞得滿滿後，崩潰了。於是，我嘗試用文字與家人溝通，試圖讓他們了解我當下黯然銷魂之痛。我將那發自內心的嘶喊，寫了兩封給家人的信，不是遺書，卻是錐心泣血之信。

　　我很感恩，還有個溫暖的家，在狂風暴雨中，仍有堅固的避風港。在我最需要安慰時，未婚妻毫無條件的陪伴，不嫌棄我爛泥難扶上牆，一直不離不棄。家慈不忍我如此煎熬，夜夜以淚洗面，為了我而俯伏跪地祈禱，回想起來深感愧疚虧欠。家嚴是位沉厚寡言之人，縱使對家人知疼著熱，卻也不善於以行動表達，不茍言笑，是個典型的傳統父親。

　　那一次，他親手為我寫了封回信，那應該是爸爸給我的第一封信。信中鼓勵著我堅強面對生命中的艱巨挑戰與重重障礙，無須將壓力強加在自己肩頭。他要我選擇自己想走的路，因為他們供我求學的責任已盡，如今我需要為自己的將來作決定、負責任。他們會尊重我的選擇，也會繼續在背後支持。

　　信中有一段話叫我印象最深刻，是說大雨過後總會有彩虹，只要能咬緊牙根勇敢的跨越艱辛關鍵的這幾年，往後的日子將會海闊天空。也要我想像往後甜美的成果——能夠坐在自己的小診所內為病人服務，閒暇時能閱讀寫作打發時間，做自己喜歡的事。

　　再普通不過的一封書信，當中的這段文字卻寫入我心坎裡，讓我淚濕衣襟。我一直將這段文字銘記於心，並堅持下去，苦盡甘來，最終得以品嘗豐碩果實的滋味。直到現在爸爸或許還不知道，這一段文字，改變了我一生，也讓我領悟到了文字的奇妙力量。

　　人心能影響文字，而文字也能影響人心。一段觸動人心的文字，能改變人的心境，也能夠改變這個世界。就好比言語的力量，能夠建立一個人，也能絆倒一個人。這提醒我在接觸病人時更用心傾聽，敏銳觀察，並溫柔回應。

　　我相信文字有療癒的力量，每個人也都能成為每個人的良醫。設身處地，感受著病人的感受，尋覓他們生命難題隱藏的價值，一點一滴地記錄下來。無論是可歌可泣的感人故事，或人神共憤的氣人故事，都以當下最真實的情感，毫無隱瞞地全然呈現。將他們對自己的啟發，人生歷練，耕種於這片文田中。盼望在收割之時，能與人分享豐收成果，為他們帶來人生的昇華，成為他們的祝福。

　　文字，是一種情感的抒發，是壓力的釋放，也是靈修的良藥。如果生活有濃縮，這就是，這便是了。