編者序
靈魂的產聲
「青少年台灣讀本.散文卷(4)」《美麗的陷阱》,計收錄二十八位作家二十八篇作品,聚合成一幅星圖。這些作者們,以文字編織自我生命的航海圖誌,包括自我的探索與安置、社會的關懷與實踐;他們用靈魂,貼靠自己、四方出走,孕產出一座璀璨的思想星系。
本卷的編輯策略,除揚棄以作者年齡排序方式,而以主題性相互串聯、對話之外,在作品選擇上,則考量幾個重要向度:議題性、多元性、文學性。以議題性而言,本卷與「青少年台灣讀本.散文卷(3)」《希望有一天》具有同質性,皆以知性散文為主,企圖建構「台灣文化論述」的某個斷面;而在區隔性方面,《希望有一天》聚焦於「大議題」,特別是關於「台灣」這個「象徵符號」,如何被各方解釋,同時具現在歷史記憶、族群關係、民主化與本土化等相關議題。而本卷則採取相對「微觀」的視角,試圖觀照「台灣文化論述」的多元面向──性別、社區、學運、生態環境、農業等。此即「多元性」的考量,期望能以豐富多元的議題取向,彰顯出台灣作家的精神圖像與關懷面向。至於藝術性方面,則是本選集的核心精神之一;本卷亦將充份兼顧知性的思考深度、思想密度,以及藝術美學的表現手法。
本文的編選原則,除前述諸多考量之外,尚祁以更開放的眼界,來關照當前台灣散文的書寫趨勢與風貌。編選者認為,當前的「出版趨勢」未必即能精確而周延地反映出當代作家的「書寫風景」與「思想圖景」;因此,在編選策略方面,也揚棄前此皆以「已出版的散文專書」中的作家作品為選取對象之侷限,而擴及未曾出版專書,但對於該議題向來維持高度關切、並有一定成果的作者。據此,在編選過程中,編者群必須廣泛而大量地蒐集、閱讀、討論、對話、篩選;同時,在編選作業上,為使議題呈現多元性、又不致流於零碎繁雜,則仍必須擬設若干主議題,以統整串織二十八部作品;因而,為求本卷的內容編排得以眉目清秀,必須割捨許多優秀作品,難免遺珠之憾。
本卷的特色,除前述的微觀文化、議題多元、作者群廣泛、打破文學出版的「典律」之外,最大的特色在於「年輕化」。本卷的作品群,包含許多六年級後段班(一九七0年代末)世代出生的書寫者,他們或者還在就讀碩士班,或者才剛結束學習的階段,他們為「台灣文化論述」傾注年輕的聲音。這些年輕的聲音,一如躍動的春之蛹,飽滿著批判的力道,亟欲破繭展翼,積極參與台灣政治社會文化改造的行動。五年級世代的吳叡人,在〈經院之書〉中,以思想深密、情感濃稠的文字,熱切真摯地掀開自己的記憶扉頁,向我們展示一段豐富的生命行旅,包括他與他的友人,如何以知識鋪設實踐的路徑,用青春的雙腳奮力行走其間;而六年級的吳易澄,則是從文學中找到實踐的能量、裝備與出發點,〈詩所教我的事〉正是一個青年知識份子與文學、與自我的親密對話;因為,「運動與改革」,都是從知識份子的自我內在出發起行。理想主義的知識份子,總是徘徊在一座內外通聯的橋樑,一端是如何安置自我靈魂,一端是如何確認實踐路徑;五年級吳介民的〈野百合,何處尋覓激進的足音?〉、六年級周馥儀的〈從野百合到社區學習〉,都具現了學生運動第一線實踐者的自我反思,他們努力梳理內在心靈地圖,建構外在實踐線圖,雙軌交織辯證,企圖延續前世代知識份子的理想,尋找他們自己世代的實踐之路。
在散文的場域中,女性作者數量不少,然而在知性散文、文化論述方面,則相對較少,這是未來可以期待的一片天空。「親情書寫」是女性散文的重要主題取向,其中,關於母女關係,以及透過母女關係,對自我身世的探索、自我生命的安置等課題,都是女性散文的核心母題。此一核心母題的思想深化,具現在文化論述的面向,則是女性作者透過散文書寫,深思、析辨性別文化相關課題,探究性別文化形塑肌理的深層結構,並批判父權文化價值對女性生活情境、女性主體建構的負面影響。
蔡逸君〈聽母親說話〉中,女兒貼靠母親、聆聽母親,用心靈映鏡速寫傳統母親的另一種容顏,傳達出她們的集體生活姿態與心靈之音。范銘如〈母儀天下〉中的母親,則是另一種典型,她們從女性典範身上「分香割火」,求取強韌的生命能量,並且,女性與女性相互加持與奧援,將這些火種傳遞給女兒們;因此,母女關係,是女性關係的原型。周芬伶〈紅唇與領帶〉也從家族女性群像的視角切入,思索女性成長、自我認知與認同、自我辯證的複雜心路。蘇芊玲〈美麗的陷阱〉則從性別文化的身體論述切入,寫出幾千年來女人如何被文化所建構的「美麗標尺」綑綁,而失去自我主體,並提醒女性揚棄文化魔鏡,從美麗陷阱中脫身而出。唯一的男性論述者畢恆達,〈假如我是男/女生〉一文,透過小學生的作文,觀閱性別文化如何被形構、又如何可能有鬆動的縫隙。
除了關注自我的生命實踐,關切自我的性別處境與認同之外,本卷作者的另一個聚焦點是對生活週遭的關懷。首先是具體生活的「社區」,作者們從不同的角度,關懷家庭以外的生活環境,並且一致指出建立「社區意識」的重要性;對他們而言,認同、改善、美化自己所身處的在地生活空間,並由此凝聚「共同體意識」,才是當前台灣唯一的文化出路。王浩威〈擺脫台北的中心陰影〉正是要請我們將遠眺的眼睛收回,凝視腳下土地、關注具體的在地生活空間。吳易叡〈我們的大夢古根漢〉,深切反思一個在地政府以「古根漢大夢」經營在文化空間是否適切,國際化難道只是一種橫的移植嗎?或者,我們應先看見自己,才知道如何適當地與國際接軌?循此思考線索,蔣耀賢、向家弘的「社區意識」就十分具體;〈可惜!拆了這些日式建築〉中,被拆掉毀棄的不只是一些建築房舍,而是一個時代的生活蹤跡與文化遺產;〈活的地圖與小吃〉則從地圖與飲食文化的視角切入,反思地方意識的形構與失落。馮小非〈災難與幫忙〉則扣緊災難中的社區居民互動,思索建造緊密社區意識的意義與可能。以緊密的歷史意識與社區意識做為台灣住民的黏著劑,於是,李遠哲〈打造台灣新故鄉〉就有了無限可能性;透過每一個個體的努力,凝聚出草根在地的認同意識,建造出一處處美好的鄉鎮村街,這些美麗的小單元,也就組構成一個豐美的整體;一個具有優質文化創發能量的台灣新故鄉。
在地意識的深化,即開展出對生態環境的深沉觀照。劉克襄〈台灣自然環境一百年〉以宏觀的視野,檢視百年來台灣自然環境的生命史,讓我們讀見人類的無情與環境的滄桑;何明修〈台灣環境運動二十歲〉正是在這樣的傷痛中展開,環境運動二十年,追求環境正義的理想,至今仍是一個必須堅持的進行式。陳玉峰〈中央山脈〉一文,則以「中央山脈」為特寫鏡頭,勾勒一座山脈的生命史,引領我們聽見地心的聲音。台灣島嶼山海共構,台灣自然之美繁複多樣;廖鴻基〈賞鯨〉讓我們歸返海洋子宮,感受母體溫潤;曾貴海〈高屏溪的夜晚獨白〉揉合山、水、人,召喚我們的心靈感官,撫觸土地的傷痛、聆聽河流的哀號。王家祥的生態關懷則更落實在具體生活空間;〈社區裡的樹〉中,透過繁樹靈魂的躍動飛舞,居民共創生活美學是有可能的。莊芳華〈罐裝自然〉中的環境思索,則是一個生活哲學的課題;她反省人們捨棄「真實的自然」,卻將自然「商品化」,透過消費而得到「虛構的自然」,這是如何的荒謬。
從自然環境與土地空間的關懷出發,「農業」也是當代台灣文化論述的重要課題。賴香吟〈熱帶果樹〉藉由現實中各類果樹的氣味,以及文學中各種花果的身影,捕捉了一個芳甜的台灣圖像;林宜澐〈薄酒萊來花蓮〉則從飲食文化寫起,反思跨國流行消費文化「標準化」的貧乏與無趣;反之,吳鳴〈醬〉中的文化氣味,則喉韻婉轉多姿,饒富空間的厚度與時間的深度。然而,傳統農業的凋零,卻讓此種豐饒的文化姿顏褪色零落;藍佩嘉〈五二0,十七年後〉召喚我們對素樸的農民精神與農村文化的記憶與懷念;黃春明則以傷感的筆觸,守望著農業的黃昏,發出寂寞的嘆息;馬紹.阿紀〈無力的蘋果滋味〉從原住民的視角,端出一疊蘋果的滋味,那是濃郁的自然、芳甜的母樹、懷念的童年的複合氣味。
這二十八位作者,以二十八篇作品,為我們編織出一幅動人圖景;那是跨世代知識份子的自我生命行旅,也是他們的社會實踐航圖。這裡的每一篇作品,每一個字句,無論傷感詠嘆、理性析辯、犀利批判,高昂與低吟之間,都是他們的靈魂的產聲。