另類閱聽：表演藝術中的大腦疾病與音聲異常

　　站在科學與藝術的分水嶺
　　向奧立佛薩克斯致敬之作

　　文學與藝術作品的欣賞有許多面向，多樣的題材與表現方式，足以讓閱聽者涵泳其間，樂此不疲。蔡振家所謂的「另類閱聽」，倒不一定是因為這些藝文作品本身有多麼另類，而是因為採取了不太尋常的閱聽方式：病理觀點。

　　本書所探討的疾病以大腦疾病與音聲異常（嗓音異常）為限，因為這些疾病跟表演藝術的關係較為直接。既以「另類閱聽」為題，自然無意對於表演藝術作品提出「唯一」的詮釋，而是拋出一些跨領域的研究議題或思考方向。

　　人人都會生病，沒什麼大不了。然而，當蔡振家提到《牡丹亭》的主角杜麗娘可能患有躁鬱症、作曲家沃爾夫的藝術歌曲可能跟他的神經梅毒有關，這種說法不免引起一些藝文人士的反感。另一方面，當他在課堂上提到搖滾歌手柯提斯（Ian Curtis）患有癲癇時，學生粉絲們倒是紛紛點頭，興致盎然。

　　患有躁鬱症的藝術家，棘手的原因並不是缺乏治療的手段，而是「很難決定要不要治療」，因為，開藥抑制了輕躁的症狀，恢復健康之後，藝術家便有可能失去靈感的泉源──所謂「失之東隅，收之桑榆」，在某些情況下，身心健康與藝術才華就是這樣的關係。

　　本書的寫作，深受薩克斯的多本著作所影響，希望能夠兼顧病理、生理、藝術評論，以及社會文化敘事。書中有些註腳篇幅較長，側出旁枝、另闢議題，這種作法參考了薩克斯《腦袋裝了2000齣歌劇的人》等書，可以算是蔡振家「向大師致敬」的嘗試。

本書探討的議題分為四個範疇：

　　（一）藝術家的疾病

　　大腦疾病與音聲異常，對於創作與表演究竟可以產生什麼樣的影響？

　　疾病為才華洋溢的藝術家帶來創作靈感，成為表演藝術「風格化」的助力，通往各種奇幻、極端的藝術境界。這些虛擬的世界，足以讓健康而平凡的閱聽者「心嚮往之」。

　　（二）病態的美學

　　在舞台上呈現大腦疾病與音聲異常，只是忠實地把症狀演出來嗎？表演藝術如何再現疾病？
舞台上的疾病，常常只是一個可供發揮的題材，它們並不是藝術的終點。本書藉由跨劇種、跨文化的比較，重新思考各個藝術品類的本質。

　　（三）生理學與病理學

　　為了分析表演藝術作品中的種種病態，必須納入知性而客觀的自然科學視角。本書中述及一些神經/精神疾病與音聲異常、大腦與發聲器官的功能，並以演化生物學稍加串連敘述──誠如生物學家所言：少了演化思維，生物學簡直一點意義也沒有。

　　（四）閱聽行為與社會歷史視角

　　想要探討藝術的演化、藝術與社會的互動，當然不能忽略世人對於藝文作品的認知與接受，而當我們站在社會、歷史的視角來俯瞰表演藝術與醫學時，各學科之間/之中的歧見也為之浮現，彼此對話。

作者簡介

蔡振家

　　1971年生於臺灣雲林，畢業於國立臺灣大學物理學系、國立臺北藝術大學傳統藝術研究所碩士班、德國洪葆大學（Humboldt-Universitat
zu Berlin）音樂學系博士班，曾經在臺大工學院應用力學研究所、臺大醫學院耳鼻喉部從事博士後研究。

　　自2006年9月迄今，擔任臺大文學院音樂學研究所專任助理教授，研究領域包括：戲曲音樂、生物音樂學、心理聲學、音樂聲學；教學興趣以跨領域課程為主，近年開設「地方戲曲音樂」、「音樂聲學與文化型塑」、「音樂、演化與大腦」、「音樂作品中的愛」等通識課程。

　　蔡振家一向醉心於傳統藝術文化，看到金庸在武俠小說《天龍八部》中所描寫的蘇星河與函谷八友，總讓他心嚮往之。自從在1999年拜讀了神經科醫師薩克斯（Oliver Sacks）的名著《錯把太太當帽子的人》之後，讓他對於東、西方傳統藝術中的疾病，燃起了強烈的好奇心，於是便開始「另類閱聽」的探索。

陳芳英推薦序─坐看雲起
朱迺欣推薦序─創作，腦病，與缺陷人生
謝豐舟推薦序─音樂與大腦
蕭自佑推薦序─跨領域的另類發聲
陳佳利推薦序─並非如您所見
作者序─站在分水嶺上，遙望
凡例

疾病為什麼會出現在舞台上？
以假當真的診斷與另類詮釋
創作靈感與大腦疾病
作曲家的梅毒
從瘋狂場景管窺歌劇與戲曲的特質
瘋癲症狀與戲曲程式
跨劇種與跨行當的「踰越」
孫悟空的妥瑞症
杜麗娘的躁鬱症
亂世英雄的病史──兼論配角
令醫師皺眉的表演者嗓音
聲帶的奧祕，水知道
嗓音中的雜質
京劇花臉的「銅錘」與「架子」
憤怒．吼叫．脊椎穩定性
從PER SONA到PERSONALITY
假嗓、煙嗓子的文化
大學生與碩士生對於「病態歌聲」的聆聽反應
朝向「怪誕」與「病態」的表演美學

後記
附錄：《另類閱聽》第一個副產品─記「浪人創造社」創社始末
圖表出處
參考資料

序言

　　文學與藝術作品的欣賞有許多面向，多樣的題材與表現方式，足以讓閱聽者涵泳其間，樂此不疲。本書所謂的「另類閱聽」，倒不一定是因為這些藝文作品本身有多麼另類，而是因為採取了不太尋常的閱聽方式：病理觀點。

　　人人都會生病，沒什麼大不了的。然而，當我提到《牡丹亭》的主角杜麗娘可能患有躁鬱症、作曲家沃爾夫的藝術歌曲可能跟他的神經梅毒（neurosyphilis）有關，這種說法不免引起一些藝文人士的反感。另一方面，當我在課堂上提到搖滾歌手柯提斯（Ian Curtis, 1956–1980）患有癲癇（epilepsy）時，學生粉絲們倒是紛紛點頭，興致盎然。

　　藝文作品的功能，往往是提供一個虛擬的空間，讓閱聽者遠離平凡單調的日常生活。藝術天地的「非常態」，有時候便以病態的方式呈現。藝術家除了觀察生活周遭的病人、自己藉酒撒瘋或是裝病，有些藝術家也可能真的生病了，而生病狀態所帶來的異常體驗，經由一番巧思，稍加處理之後，也可以成為創作的靈感。神經科醫師朱迺欣曾經指出，《愛麗絲夢遊仙境》的作者珈珞（Lewis Carroll, 1832–1898）可能患有偏頭痛，因此，小說中所描述的身體變形、俯墜感等，應該都是珈珞的真實感受。

　　藝術家跟運動員值得尊敬的原因之一，或許就是他們「燃燒自己、照亮別人」的行為。藝術家跟運動員讓自己的身心狀態傾向某種極端，在閱聽者面前發光發熱，長久下來，卻得付出健康的代價。從這個角度來看，樂器演奏者跟球類選手的運動傷害，根本原因十分類似；而運動員與禁藥的關係，也讓人聯想到某些藝術家跟類固醇、大麻、鴉片、尼古丁、酒精的關係。臺大醫院精神科的廖士程醫師曾經告訴我，他覺得最棘手的一類病患，就是患有躁鬱症的藝術家，棘手的原因並不是缺乏治療的手段，而是「很難決定要不要治療」，因為，開藥抑制了輕躁（hypomania）的症狀，恢復健康之後，藝術家便有可能失去靈感的泉源——所謂「失之東隅，收之桑榆」，在某些情況下，身心健康與藝術才華就是這樣的關係。

　　筆者一向醉心於傳統藝術文化，看到金庸（本名查良鏞，1924–）在武俠小說《天龍八部》中所描寫的蘇星河與函谷八友，總讓我心嚮往之。自從在一九九九年拜讀了神經科醫師薩克斯（Oliver Sacks）的名著《錯把太太當帽子的人》 之後，讓我對於東、西方傳統藝術中的疾病，燃起了強烈的好奇心，於是便開始「另類閱聽」的探索。在西方古典音樂的領域中，具有精神疾病的作曲家並不算少數，如：舒曼（Robert Schumann, 1810–1856）、馬勒（Gustav Mahler, 1860–1911）、拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninov, 1873–1943）等人，相信許多讀者都耳熟能詳，但是，文學家暨書畫家徐渭（1521–1593）、民間歌手陳達（1906–1981）等人的疾病，相關研究便十分有限。

　　明代才子徐渭，在詩、文、書、畫等方面皆有極高的成就，他的《歌代嘯》被認為是戲曲史上罕見的荒誕劇傑作。徐渭常被拿來跟梵谷相提並論，因為他們都是精神異常的曠世天才。徐渭曾經數度發狂，也嘗試過自殺，他四十五歲時在幻聽的折磨之下自殘，拔出牆上的鐵釘刺入耳道。徐渭四十六歲時誤殺繼妻，下獄七年，六十三歲時開始酗酒，此後便出現幻視的症狀。關於徐渭的精神疾病，已經有科學家進行了初步的探討，然而其疾病與創作之間的關係，還有待不同領域的學者合作研究。

　　擅長演唱恆春民謠的陳達，六十二歲時被音樂學者史惟亮和許常惠發掘，以【思想起】一曲聞名於世，歌聲蒼老甘醇，舞臺上自彈自唱的即興表演，行雲流水，似乎永無止歇。陳達約在六十八歲時出現了精神疾病的症狀，常聽到有人罵他的聲音。一九七八年之後，熟識陳達的文化界人士多半知道他的精神障礙，他唱歌時也有持續不停的現象。一九七九年，陳達被警察以「路倒精神病人」的身分送至醫院，被診斷為「腦血管硬化伴隨腦細胞退化」，治療之後雖有改善，但陳達仍在兩年後因車禍過世。精神科醫師陳永興認為，陳達晚年被推上舞臺，四處亮相，這個嶄新生活與其精神疾病的關聯雖然難以證實，但文化界人士在對待民間藝術工作者時，「如何保存其純樸自然的發展？這是值得有心人深思的。」

　　除了藝術家的疾病之外，表演藝術作品對於疾病的描寫也相當多樣，值得深入分析。受限於筆者的閱聽經驗，本書對於前衛藝術的著墨較少，對此有興趣的讀者，可以在其他文章中發現一些跟疾病有關的論述。

　　本書的結構類似於明清傳奇，上下兩本分別探討大腦疾病與音聲異常。上本的小收煞為〈亂世英雄的病史──兼論配角〉，下本以〈大學生與碩士生對於「病態歌聲」的聆聽反應〉壓軸。最後一篇文章〈朝向「怪誕」與「病態」的表演美學〉，站立於科學與藝術的分水嶺上，遙望表演大師，可以算是全書的「餘韻」，寄寓著筆者拋磚引玉的心願。