寶島一村

賴聲川：讓故事說自己的故事
採訪整理/廖俊逞、朱安如

Q：您之前的劇場作品裡，曾有多部述及外省族群離別重逢的情感，但沒有像《寶島一村》直接聚焦於眷村。這次以眷村為主題，完全是王偉忠的提議？

A：沒錯，這是他的願望，他一定要我做。兩年前王偉忠跟我提這想法，希望在劇場裡做出這戲，但那時我其實有點排斥，因為找不到做的理由——唯一理由是：王偉忠要我做。我有幾個疑慮：第一、他那麼大一個心願，他做就好；第二、我們見了三、四次面，聽他講了幾十個故事，都很好聽，但我從編劇專業的角度判斷，幾十個好聽的故事不等於一齣好看的戲，所以遲遲不敢接。當時他已經拍了紀錄片《偉忠媽媽的眷村》，可以看到他對眷村的感情。我自己不是在眷村成長的，但我有很多眷村朋友，小時候也常在眷村玩，我知道那個東西，也知道它真的在沒落；如果不用某種藝術的方式記錄，真的會消失。比起單純的紀錄片，用藝術處理可能更好一點；但我心底始終找不到說服自己的理由。

直到有一天碰面，他又給我講故事，前面的故事我都聽三十次了，這次突然就通了，我完全清楚他村子裡的人，有種統一的性格出現——這時總算抓到「可執行的」方式。這個故事有點像《悲慘世界》那樣龐大，編劇有太多元素可用，如果沒有節制的話，我絕對可以做出八個小時！現在的演出時間則控制在三小時內。

Q：一開始擷取素材時，會不會因為太過龐大而出現包袱？
A：元素是很龐雜。偉忠講故事非常好聽，但因為很大一部分是他的童年回憶，而且他熱愛這些人事物，所以就東講西講。我的問題就會是：你要做什麼？你要做五十個瑣碎的故事？還是有沒有辦法統一起來？後來找到統一的線，濃縮十家人的故事變成三家人，以這三家人的一、二代為主要脈絡；第三代也會看到，但篇幅較少。我編這劇很單純，就是讓這些故事自己說自己，不搞什麼花樣或特殊的劇場形式；就是故事。光靠故事就很強了。我後來也了解為什麼他非要我做不可——他的回憶、故事太多且雜，可能不知道怎麼下手寫才好。

Q：無可避免地，故事篇幅將有一些歷史的軸線浮現，劇中會清楚表現嗎？
A：會。這戲結構像《茶館》，很簡單，講一群人在三個時間的興衰起落。第一幕是民國三十八、九年，剛來臺灣的一群難民想家、想馬上回家；第二幕是全戲最龐大的部分，大概是民國六十八年到七十四年間；第三幕是這些人都老了，可以回大陸探親了之後。

整個故事從「外」人暫來借住一下開始，是從「想家」到「這裡是我家」的過程，講軍眷族群生命的綻放；邏輯如是，情感也如是。講偉大一點，就是一種臺灣的故事、臺灣的近代史，也絕對是在紀念這樣的族群，這族群對臺灣來說很重要，一點也不邊緣。
其實，放眼當下的臺灣社會，從眷村出來的代表性人物太多了，不管是政治界（劉兆玄、胡志強）、影藝界（王偉忠、李立群）、甚至黑道（陳啟禮）……太多優秀的人都從眷村出來，我覺得這也代表了臺灣精神。

Q：根據你的觀察經驗，眷村族群有些什麼特質？
A：眷村的整體精華在於「非常擁擠」——你家窗就是我家窗，他家在防火巷裡，走到後院就通到別人家去。所以像偉忠就覺得，他是被很多人帶大的，那種感情是一種強烈的生命力。

另外，眷村也完全是「隔離」的。就像《這一夜，誰來說相聲》裡講的眷村，有個圍牆是袖珍型的中國版圖。臭水溝一隔，裡面大江南北各省份的人都有；一出去，外面全是臺灣人。它是一個既封閉又非常多元化的世界，什麼省的口味、口音都能在裡面嚐到、聽到。

我非常相信，這幾十年來的臺灣精神源於「多元」。這在過去的中國歷史上很少見，突然一個亂世，所有不同省份的人們聚在一起，然後外省/外省混，外省/本省混，混出我們臺灣精采的現在，也讓臺灣比其他華人世界更精采。

Q：有沒有觀察到什麼一般人很難想像的眷村生活？
A：像之前做的相聲段子裡，有個人物講話沒人聽得懂，這次就想把那東西放進去；偉忠也說有這樣的人，但沒誇張到一個字都聽不懂的地步。正巧這次團隊裡有一個助理來自馬來西亞，之前就讀新加坡的TTRP（由郭寶昆創建的劇場訓練與研究課程），他們強烈推薦他來這邊實習。這助理真絕，他會講一種馬來的海南島話，我們都聽不懂，所以會由他出演這個角色。一個人一輩子都沒有人聽懂他講的話，最後會有一種有趣的感覺吧！

另外，偉忠的眷村裡有個比較傳奇性的人物，一位女性，大家都不知道她幹嘛的，劇中就叫她鹿奶奶。眷村的小孩會給鹿奶奶編一些故事，比如說你知道她為什麼會不見嗎？可能是有輕功，有時候她兩天不見，會有全身穿黑色的人物來接她……透過這類吹牛、狂想的方式，把她塑造成很厲害的人物。

Q：就你的觀點來看，眷村的生活型態為什麼逐漸消失？
A：消失是小小的必然。眷村當時就是臨時的，建築物都是臨時的，民國五十幾年早該改建，結果一直拖到八十幾年、九十年以後才動工。現在全臺灣剩不到幾個眷村，高雄左營那邊還有，也主動跟我們聯絡，希望透過這次演出讓政府重視、保存他們的東西。有這樣的聲音，我也覺得很重要。

歷史是非常脆弱的——其實《那一夜，我們說相聲》就在講這個——眷村話題如果沒讓王偉忠幹起來，可能沒什麼人會在乎；或者，很多人在乎也沒能力寫，不知道怎麼說，然後這些東西就沒有了。

Q：你覺得在當下的政治時局，觀眾會怎麼看待這齣戲？
A：我沒有想這麼多，不過一直在觀察。演出的票已全部賣光，我與丁乃竺就在分析，會不會是近來的狀況讓外省/泛藍族群突然很沒安全感，覺得看看這個會比較好……我不談藍綠，但絕對確定的是，這戲對於所謂「族群融合」有幫助。好比民國三十八年入住眷村的全都是外省人，但五十五年以後也有本省人住進眷村，萬芳在戲中的角色就是。

講到族群，我覺得很多問題都是出自於不了解。看完《寶島一村》，你對眷村有所了解，然後有了情感，很多問題就都不會是問題。我非常相信，臺灣本來就沒有什麼族群問題。不管是本省、外省、客家、原住民，臺灣人本身都有一種很奇特的善良，這是別的地方不見得有的，這東西強大到足以讓族群之間沒有問題。

（本文原刊於《PAR表演藝術》雜誌192期）

賴聲川：讓故事說自己的故事採訪整理/廖俊逞、朱安如Q：您之前的劇場作品裡，曾有多部述及外省族群離別重逢的情感，但沒有像《寶島一村》直接聚焦於眷村。這次以眷村為主題，完全是王偉忠的提議？A：沒錯，這是他的願望，他一定要我做。兩年前王偉忠跟我提這想法，希望在劇場裡做出這戲，但那時我其實有點排斥，因為找不到做的理由——唯一理由是：王偉忠要我做。我有幾個疑慮：第一、他那麼大一個心願，他做就好；第二、我們見了三、四次面，聽他講了幾十個故事，都很好聽，但我從編劇專業的角度判斷，幾十個好聽的故事不等於一齣好看的戲...

目錄

《寶島一村》─華人劇場的文化奇蹟（黃碧端序）
或許一些人不會被遺忘─關於《寶島一村》的創作（賴聲川序）
經歷就是DNA（王偉忠序）
想我眷村的回憶

《寶島一村》劇本
第一部份
【第一幕】 1949-1950
第一場：發地址牌
第二場：入宅
第三場：升旗
第四場：第一個過年
第五場：大樹下（一）
第六場：學菜
第七場：周家女主人
第八場：買棺材（一）
第九場：葬禮（一）

【第二幕】 1969-1975
第一場：蒙太奇
第二場：大樹下（二）
第三場：防空洞（一）
第四場：21點
第五場：偷窺
第六場：處罰
第七場：電影院
第八場：三朵花
第九場：期待
第十場：忘詞
第十一場：留聲機事件
第十二場：防空洞（二）
第十三場：兩家吵架
第十四場：毀約

【中場休息】

第二部份
第十五場：藍天使
第十六場：幫傭
第十七場：防空洞（三）
第十八場：生父
第十九場：鹿港
第二十場：自製馬桶
第二十一場：公廁推理
第二十二場：逮捕
第二十三場：求援
第二十四場：平安
第二十五場：該下雨了
第二十六場：一個時代的結束

【第三幕】 1982-2006
第一場：遠離寶島
第二場：買棺材（二）
第三場：葬禮（二）
第四場：探親
第五場：大樹下（三）
第六場：春天的記憶
第七場：重逢
第八場：Vegas
第九場：再看一眼
第十場：尾聲

創作因緣
　王偉忠：寶島一村，故事未完
　賴聲川：讓故事說自己的故事
媒體評論
寶島一村：一群移民的流亡史詩◎鴻鴻
　《寶島一村》他們台灣這些年◎周黎明
包子，兩個，熱呼的……◎趙普
寶島一村◎林青霞
一個時代的珍藏◎陳浩
演員祝福

目錄

《寶島一村》─華人劇場的文化奇蹟（黃碧端序）
或許一些人不會被遺忘─關於《寶島一村》的創作（賴聲川序）
經歷就是DNA（王偉忠序）
想我眷村的回憶

《寶島一村》劇本
第一部份
【第一幕】 1949-1950
第一場：發地址牌
第二場：入宅
第三場：升旗
第四場：第一個過年
第五場：大樹下（一）
第六場：學菜
第七場：周家女主人
第八場：買棺材（一）
第九場：葬禮（一）

【第二幕】 1969-1975
第一場：蒙太奇
第二場：大樹下（二）
第三場：防空洞（一）
第四場：21點
第五場：偷窺
第六場：處罰
第七場...