《現代文學》雜誌於一九六○年由臺大外文系南北社同學白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人創辦,其後臺大中文系新潮社同學加入,合衷共濟、共同努力,成為影響臺灣文壇最重要的雜誌,也為當時尚為新銳的作者們,披露了許多甚具實驗精神與風格創新的好作品,互相激盪,蔚為風潮……
白先勇教授在遠離母校多年之後,於二○○八年應邀返回臺大擔任文學院特聘講座教授;柯慶明教授則自加入《現代文學》始,一直留校服務迄今。二人決定編一套選集,並希望由臺灣大學來永久發揚、推廣,當時勇於創發與互相激盪的文壇盛 況,遂決定交由臺大出版中心編輯出版。目前編成的《現代文學精選集》共五冊,分別為小說三冊、散文與詩各一冊。
本書為《現代文學精選集》小說(Ⅰ),共收錄十三位作者、十五篇文章,分別為:叢甦 〈盲獵:聽來的故事〉、〈白色的網〉,司馬中原〈黎明列車〉,陳若曦〈喬琪〉、〈丁雲〉,王禎和〈鬼‧北風‧人〉,王文興〈草原底盛夏:懷念我遺失了一半底青年時代〉,朱西甯〈鐵漿〉,潛石〈二寓言〉,白先勇〈寂寞的十七歲〉,段彩華 〈街市下午〉,童真〈一個乾燥無雨的下午〉,陳映真〈文書:致耀忠畢業紀念〉,於梨華〈等〉,張毅〈鷹揚之前〉。
作者簡介:
白先勇(一九三七-),廣西桂林人。臺灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學「國際作家工作坊」文學創作碩士。曾任美國加州大學聖塔芭芭拉分校教授。現已退休,近年來投入崑曲的改編與演出工作。著有論述集《白先勇說崑曲》;小說集《臺北人》、《寂寞的十七歲》、《孽子》、《孤戀花》、《遊園驚夢》、《紐約客》;散文集《昔我往矣──白先勇自選集》等。
柯慶明(一九四六-),臺灣南投人。臺大中文系畢業,曾任臺灣大學出版中心主任、臺文所所長、文學院副院長,美國哈佛大學燕京社研究員,日本京都大學文學部招聘教授,現任臺灣大學中文系,臺灣文學研究所教授。著有論述集《文學美綜論》、《中國文學的美感》、《臺灣現代文學的視野》;詩集《清唱》;散文集《出發》、《靜思手札》、《省思札記》、《昔往的輝光》等。
章節試閱
書摘1
寂寞的十七歲 白先勇
說來話長,我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十七歲,嘖嘖,我希望我根本沒
有活過這一年。
我記得進高一的前一晚,爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了,每次
開學的頭一天,他總要說一頓的。我聽媽媽說,我生下來時,有個算命瞎子講我的八字和
爸爸犯了沖。我頂信他的話,我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心,我從來沒有故意和
爸爸作對,可是那是命中注定了的,改不了。有次爸爸問我們將來想做甚麼;大哥講要當
陸軍總司令,二哥講要當大博士,我不曉得要當甚麼才好,我說甚麼也不想當,有飯吃就
算了。爸爸黑了臉,他是白手成家的,小時候沒錢讀書,冬天看書腳生凍瘡,奶奶用炭灰來替他渥腳。所以他最恨讀不成書的人,可是偏偏我又不是塊讀書的材料。從小爸爸就看
死我沒有出息,我想他大概有點道理,我後來真的做出好多沒出息的事情來。
我站在爸爸寫字檯前,爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭甚麼話都不說,先把大哥和
二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一,保送美國西點,二哥在哥倫比亞讀化學碩
士。爸爸有收集成績單的癖好,連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來,放在他抽屜
裡。我從來不交成績單給他,總是他催得不耐煩了,自己到我學校去拿的。大哥和二哥的
分數不消說都是好的,我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看,我只
得翻開來溜一眼裡面全是 A A B B。
「你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外,你小弟每年都考第一。一個爹娘生的,就
是你這麼不爭氣。哥哥弟弟留學的留學,唸省中的唸省中,你唸個私立學校還差點畢不得
業,朋友問起來,我連臉都沒地方放——」
爸爸開始了,先說哥哥弟弟怎麼怎麼好,我怎麼怎麼不行。他問我為甚麼這樣不行,
我說我不知道。爸爸有點不高興,臉沉了下來。我頂怕爸爸黑臉,他的臉一板,我的心就
發虛。
「不知道?還不是不用功,整天糊里糊塗,心都沒放在書本上,怎麼唸得好?每個月
三百塊錢的補習老師,不知補到那裡去了。甚麼不知道!就是遊手好閒,愛偷懶!」
書摘2
白色的網 叢甦
空間裡響著幾聲悶雷,雷聲彷彿自很遠處奔來,幾滴豆大的的雨滴開始落下,遠方的洋面卻顯得更灰了。
他嘴唇顫動著,突然,像費了好大的勁兒似地,急促地說著:「我掙不開它,我掙不開這白色的網,我一個人掙不開,我要告訴你,不要再偽裝不懂了,我要你聽我說,你一定要聽──」
她恐懼地睜大眼睛,站起身來,兩隻手的手指不知所指地交插著。
「聽我說──」他急迅地做了一個手勢。
「太晚了──」她喃喃低語,像告訴自己。遠處洋面上空湧起一大片沉厚的雲彩,黑色的,脅迫人的。望著他燃燒的眼睛,她突然感到週身無力,她心裡默念:焚燒我吧,焚燒我吧,但是我必須逃離,必須逃離!
他用盡整個的身體,整個的靈魂注視著她,她的眼睛,他彷彿要在這凝視的剎那的永恆裡將她毀滅,將她揉碎。突然,像一個閃電擊亮了他的腦海,他了解了一件事實,他在她的眼睛裡看到了一些東西,那個使他戰慄,也不禁咒咀自己。在她閃動的長眼深處,他看到了她真正的自己:她曾經痛苦過,也曾經掙扎過,一如他自己。
在狂急的雨點裡,她頭也不回地向小徑上奔去,她白色的身影在雨裡只是一片迷糊的白光,閃動著,閃動著。
他站立著,癡呆地,雨水在他四週狂瀉著,雷自遠處奔來。
他想,她也許是對的,時間是太晚了,生命就是如此殘酷,在生命各處都是「不再之點」(A Point of Never Return),某些事情,某些音符,只屬於某些特定的片刻,失去了那特定的片刻,你就失去了一切。
書摘3
草原底盛夏:懷念我遺失了一半底青年時代 王文興
天空是一池灰墨水,一片灰色底虛無,沒有底底──在灰色底背後是什麼?我們底靈魂投了進去,便沒有止境地直往裡飛,那便是自由,使人暈眩,使人戰慄底自由。草原上吹起了風,冰涼如水,帶給這沈寂底死域一陣夢魘底騷動,草彎下了腰,山上底樹林也搖擺著,宛如伸出了許多隻招著底手。那殉道底香蕉樹,也舞動著破袖子,隨著陰風起舞。濃密底烏雲,在山頂,懷著生育底痛苦,像敷著雞蛋底母雞一樣窼孵在山頭上。快樂,久渴得飲似底解救,而又摻和著無處可以避雨底憂鬱,散佈於人群之間,然則他們並未做出充分底感情底表白。他們自表面上看起來,彷彿是漠不關心底,因為射擊底人繼續矗立在土堤上,沒有一點改變地聽著命令,仆倒,開出潮水一般底槍聲。即使是坐在土堤下底人,也僅是抬了一抬頭,看一看烏雲。他們不能夠擅自離開坐位。像那些被風吹彎底,被動底草,他們相同於無知覺,懷著宿命信仰底植物。
書摘1
寂寞的十七歲 白先勇
說來話長,我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十七歲,嘖嘖,我希望我根本沒
有活過這一年。
我記得進高一的前一晚,爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了,每次
開學的頭一天,他總要說一頓的。我聽媽媽說,我生下來時,有個算命瞎子講我的八字和
爸爸犯了沖。我頂信他的話,我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心,我從來沒有故意和
爸爸作對,可是那是命中注定了的,改不了。有次爸爸問我們將來想做甚麼;大哥講要當
陸軍總司令,二哥講要當大博士,我不曉得要當甚麼才好,我說甚麼也不...
作者序
白先勇序一
奇花異草——《現代文學》精選集序
臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品,由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇,散文一冊四十三篇,詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年,共五十一期,中間停刊三年;第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束,出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本,但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不少好文章,值得編入集內。
我看到這套選集的目錄,首先令我吃驚的是這些作品發表的年代竟如此的遙遠,有的竟在近半世紀、四十多年、三十多年以前。而這些小說、詩、散文的背後故事,我卻記得清清楚楚,恍如昨日。一九六○年三月創刊號選了三篇,我們外文系的學姊叢甦當時從美國西雅圖寄回來〈盲獵│聽來的故事〉一則,文風類似卡夫卡式寓言。那一期我們正好出〈卡夫卡專輯〉,十分點題,大家士氣大振。余光中的〈坐看雲起時〉是王文興去討來的,第一期我們極需余光中的詩撐場面。我記得那天王文興拿到余光中謄寫得整整齊齊的詩稿,喜形於色。同期還有白黎的〈玉卿嫂〉,因為第一期小說稿不夠,我只好用不同的筆名寫了兩篇。這些都是快五十年前的往事了。
選集中王禎和的〈鬼‧北風‧人〉、施叔青的〈壁虎〉、李黎的〈譚教授的一天〉,這些小說是三位日後大名鼎鼎的作家初登文壇的處女作,個個出手不凡。小說選集中有多篇被其他選本一選再選的名篇:〈鐵漿〉—朱西甯、〈將軍族〉—陳映真、〈草原底盛夏〉—王文興、〈最後一節課〉—歐陽子、〈會場現形記〉—於梨華、〈甘庚伯的黃昏〉—黃春明、〈辭鄉〉—林懷民、《鹿城故事》—李昂、〈漁仔寮案件〉—宋澤萊、〈海鷗〉—馬森、〈人人需要秦德夫〉—黃凡。主編大概認為名篇就是名篇,選過多次還應該再選。有的作家改了行,拍電影、跳舞去了:張毅、姚樹華、林懷民。有好幾位已經離開了這個世界:朱西甯、王禎和、吉錚、子于、洪醒夫、唐文標、王敬羲、梅新。
看看詩選集的名單,有意思的是當年臺灣有名的幾個詩社,「藍星」、「創世紀」、「笠」、「星座」,各宗各派的詩林高手統統上榜入選,這也足見《現代文學》當年是完全開放的,大家不分彼此,在同一個文學園地裡各自耕耘,在這份發不出稿費的雜誌上寫文章,竟也其樂融融。那是一個有文學理想、有文化抱負的年代。
時間恐怕還是測試一篇文學作品好壞的最後標準吧。過了三十年、四十年、五十年,如果一篇小說、一首詩、一則散文,還能夠像一些常青草木,仍舊屹立不墜、而且欣欣向榮,那麼時間的考驗便初步通過了。我看這部《現代文學精選集》裡就有好些奇花異草,直到今日,仍在盛開。
主編柯慶明教授,他本人不但曾擔任過《現代文學》的編輯,而且長時間還是撰稿人。他對這本雜誌歷史的來龍去脈以及時代背景比誰都清楚。他編的選集應該能夠充分展示《現代文學》的精神及內涵。
臺灣大學出版中心編輯戴妙如女士為這部選集花了驚人的心血,二位助理陳盈廷、吳函豫也費了很多工夫,特此感謝。
柯慶明序二
《現代文學》精選集序
《現代文學》雜誌, 1960年3月創刊,到1973年9月共出版了51期,其後因財力不繼休刊。1977年7月復刊,到1984年1月,又出版了22期,終於停刊。這個刊物始於一群臺大外文系南北社同學的同心協力,其後又有臺大中文系新潮社同學的加入,相當程度的繼承了夏濟安先生主編《文學雜誌》時期兩系合衷共濟的盛況。因此或者偏向現代主義文學大師的譯介;或者偏向以現代觀點對中國古典文學的重新檢視;但大家公認的最大成就,卻是提供了一個園地,給當時尚為新銳的作者們,披露了許多甚具實驗精神與風格創新的好作品,互相激盪,蔚為風潮……
近半個世紀之後,重新回顧:不但許多作者成為文壇的中流砥柱;許多作品亦早成為學院研究的經典。這些作者、作品自亦有專集可供尋索參閱;但由眾多作者、作品所反映的時代精神、社會文化氛圍卻不易感知,尤其它們正處於中西融合,新舊交雜的關鍵時刻,是一值得詳加參照與反思開發的重要里程。因而我們深覺有精選部分作品,重出選集的需要。
白先勇在遠離母校多年之後,終於應邀返回臺大擔任文學院特聘講座教授;我則自大四加入《現代文學》雜誌,畢業服完兵役後,隨即返校服務迄今,其間亦曾承乏臺大出版中心主任。當時我們皆以為《現代文學》雜誌的編務,既為臺大外文、中文兩系系友主其事,此一選集最好交由臺大出版中心來發行。正所謂:山高洋廣,一時多少風流人物!大家的壯思逸興,實宜由臺灣大學來永久發揚與推廣……
我們的構想,在我出版中心主任任內,因諸事倥傯,未克執行;繼任的陳雪華主任不但大力支持我們的構想,並且建議我們應該再找一位共同主編者,因為三個人的看法,照顧的方面會更勻整一點。很幸運的,我們找到了低我約莫七班,(我也正好低白先勇七班),也是中文系新潮社重要成員的詩人兼散文家沈花末,願意參加我們的編輯群。沈花末不但得過年度優秀青年詩人獎,還擔任過《自立晚報》副刊主編,對於編輯自是經驗老到。三人往返商量,《精選集》終於定稿可以付印,卻因出版中心主任易人,新主任項潔正好是沈花末的夫婿,她因而堅持不肯列名編輯群。白先勇也仍是「社長」本色,雖然一向參與良多,只因一切由我居中斡旋,堅持還是要我掛名「主編」,於是原本是三人合作完成的《精選集》,竟要我獨居其功,未免慚愧;繼而一想,若有編選不夠理想之處,或亦可由我一人獨受批評之責,因而也就坦然了。
《精選集》即將付梓之際,首先感謝眾多作者,願意讓我們舊夢重溫,同意將他們當日的新銳作品,「總也不老」的展現它們永遠青春的丰姿,在這重新出版的《精選集》中。有兩位作者以情隨事遷,不願授權重刊;我們遺憾之餘,自然尊重,未予編入。
另外,雖然我們盡力尋索,但仍有部分作者音訊杳無。我們想不應因此,讓那些優美作品成為未得展示其光華的遺珠,因而決定先行刊佈。希望藉此亦能夠和這些作者或其家屬取得連繫,補行授權。侵權之責,自當由我這位「主編」承擔。因為當年我們創辦《現代文學》,付出熱情、時間、精神、精力與必然賠累的金錢之際,想到的只是文學中人類精神之永恆光輝的交相映照。而美、善、真之精神交感,似乎從來也都不是真的可以就用,按件計酬或按字計酬,即可購買或販賣的。那樣一個時代的回顧,那樣一種精神的召喚,才是重編《精選集》的真義!是為序。
二○○九年十月於臺大國青三○五研究室
白先勇序一
奇花異草——《現代文學》精選集序
臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品,由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇,散文一冊四十三篇,詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年,共五十一期,中間停刊三年;第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束,出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本,但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載...
目錄
序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明
盲獵——聽來的故事 叢 甦
黎明列車 司馬中原
喬琪 陳若曦
鬼‧北風‧人 王禎和
草原底盛夏 王文興
鐵漿 朱西甯
二寓言 潛 石
白色的網 叢 甦
寂寞的十七歲 白先勇
街市下午 段彩華
一個乾燥無雨的下午 童 真
文書——致耀忠畢業紀念 陳映真
等 於梨華
鷹揚之前 張 毅
丁雲 陳若曦
序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明
盲獵——聽來的故事 叢 甦
黎明列車 司馬中原
喬琪 陳若曦
鬼‧北風‧人 王禎和
草原底盛夏 王文興
鐵漿 朱西甯
二寓言 潛 石
白色的網 叢 甦
寂寞的十七歲 白先勇
街市下午 段彩華
一個乾燥無雨的下午 ...