現代文學精選集：散文（2版）

書摘1

還鄉　黑野

生活慢慢被安排成一種奇異的混合──紀律揉雜著狂思。早晨放貝多芬第五號交響曲──《命運》──催碉堡裡貪睡的士兵起來，在吹哨之後；晚上放沙拉沙蒂的《流浪者之歌》督促愛嚼舌的士兵們就寢，入夢。晚點之前踏步唱軍歌：消滅了死角！」；晚點卻結束在比手劃腳唱民謠的哄笑聲中，一起跳起來喊殺：「殺！」

書摘2

痕跡　舒國治

那麼，痕跡究竟意味著什麼呢？許多東西我去看，我不知道它是否能名之為「痕跡」；一群人排隊買票，前面一人向前走一步，後面的人就立刻向前站一步，站在剛才那人站過的地位上。這裡頭是否有痕跡？而這卻沒有能放置一時的實在物體。如此，痕跡真或是不必要了。因為它沒法在實體上被得到。又我從來讀書，都是在讀畢之後書仍然是新的，在書上不易見到我讀書經過的這樁痕跡。但我穿衣服非到衣領污黑至極不願脫下換洗，我的手指甲也是；不到長得很長不願剪下來。於是在我地上看到的指甲以及在我洗衣盆裡可見的黑水，都是我比較特別的痕跡。而我能從這不顯及特顯的痕跡中更為清楚我自己嗎？

書摘3

談安全感──觀天集之二　王敬羲

我們生活在一個安全感喪失殆盡的世界上。我們有卡夫卡與格潤這一類型的作家。當大半個地球上的人正忍受飢餓、面臨絕境之際，我們或者是應該沒有安全感的。但在沒有安全感的動亂之海中，是隨波逐流呢，還是選擇一定的方向，卻是我們自己可加以決定的。

書摘1

還鄉　黑野

生活慢慢被安排成一種奇異的混合──紀律揉雜著狂思。早晨放貝多芬第五號交響曲──《命運》──催碉堡裡貪睡的士兵起來，在吹哨之後；晚上放沙拉沙蒂的《流浪者之歌》督促愛嚼舌的士兵們就寢，入夢。晚點之前踏步唱軍歌：消滅了死角！」；晚點卻結束在比手劃腳唱民謠的哄笑聲中，一起跳起來喊殺：「殺！」

書摘2

痕跡　舒國治

那麼，痕跡究竟意味著什麼呢？許多東西我去看，我不知道它是否能名之為「痕跡」；一群人排隊買票，前面一人向前走一步，後面的人就立刻向前站一步，站在剛才那人站過的地位上。這裡頭是否...

白先勇序一

奇花異草——《現代文學》精選集序



臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不少好文章，值得編入集內。

我看到這套選集的目錄，首先令我吃驚的是這些作品發表的年代竟如此的遙遠，有的竟在近半世紀、四十多年、三十多年以前。而這些小說、詩、散文的背後故事，我卻記得清清楚楚，恍如昨日。一九六○年三月創刊號選了三篇，我們外文系的學姊叢甦當時從美國西雅圖寄回來〈盲獵│聽來的故事〉一則，文風類似卡夫卡式寓言。那一期我們正好出〈卡夫卡專輯〉，十分點題，大家士氣大振。余光中的〈坐看雲起時〉是王文興去討來的，第一期我們極需余光中的詩撐場面。我記得那天王文興拿到余光中謄寫得整整齊齊的詩稿，喜形於色。同期還有白黎的〈玉卿嫂〉，因為第一期小說稿不夠，我只好用不同的筆名寫了兩篇。這些都是快五十年前的往事了。

選集中王禎和的〈鬼‧北風‧人〉、施叔青的〈壁虎〉、李黎的〈譚教授的一天〉，這些小說是三位日後大名鼎鼎的作家初登文壇的處女作，個個出手不凡。小說選集中有多篇被其他選本一選再選的名篇：〈鐵漿〉—朱西甯、〈將軍族〉—陳映真、〈草原底盛夏〉—王文興、〈最後一節課〉—歐陽子、〈會場現形記〉—於梨華、〈甘庚伯的黃昏〉—黃春明、〈辭鄉〉—林懷民、《鹿城故事》—李昂、〈漁仔寮案件〉—宋澤萊、〈海鷗〉—馬森、〈人人需要秦德夫〉—黃凡。主編大概認為名篇就是名篇，選過多次還應該再選。有的作家改了行，拍電影、跳舞去了：張毅、姚樹華、林懷民。有好幾位已經離開了這個世界：朱西甯、王禎和、吉錚、子于、洪醒夫、唐文標、王敬羲、梅新。

看看詩選集的名單，有意思的是當年臺灣有名的幾個詩社，「藍星」、「創世紀」、「笠」、「星座」，各宗各派的詩林高手統統上榜入選，這也足見《現代文學》當年是完全開放的，大家不分彼此，在同一個文學園地裡各自耕耘，在這份發不出稿費的雜誌上寫文章，竟也其樂融融。那是一個有文學理想、有文化抱負的年代。

時間恐怕還是測試一篇文學作品好壞的最後標準吧。過了三十年、四十年、五十年，如果一篇小說、一首詩、一則散文，還能夠像一些常青草木，仍舊屹立不墜、而且欣欣向榮，那麼時間的考驗便初步通過了。我看這部《現代文學精選集》裡就有好些奇花異草，直到今日，仍在盛開。

主編柯慶明教授，他本人不但曾擔任過《現代文學》的編輯，而且長時間還是撰稿人。他對這本雜誌歷史的來龍去脈以及時代背景比誰都清楚。他編的選集應該能夠充分展示《現代文學》的精神及內涵。

臺灣大學出版中心編輯戴妙如女士為這部選集花了驚人的心血，二位助理陳盈廷、吳函豫也費了很多工夫，特此感謝。



柯慶明序二

《現代文學》精選集序

《現代文學》雜誌， 1960年3月創刊，到1973年9月共出版了51期，其後因財力不繼休刊。1977年7月復刊，到1984年1月，又出版了22期，終於停刊。這個刊物始於一群臺大外文系南北社同學的同心協力，其後又有臺大中文系新潮社同學的加入，相當程度的繼承了夏濟安先生主編《文學雜誌》時期兩系合衷共濟的盛況。因此或者偏向現代主義文學大師的譯介；或者偏向以現代觀點對中國古典文學的重新檢視；但大家公認的最大成就，卻是提供了一個園地，給當時尚為新銳的作者們，披露了許多甚具實驗精神與風格創新的好作品，互相激盪，蔚為風潮……

近半個世紀之後，重新回顧：不但許多作者成為文壇的中流砥柱；許多作品亦早成為學院研究的經典。這些作者、作品自亦有專集可供尋索參閱；但由眾多作者、作品所反映的時代精神、社會文化氛圍卻不易感知，尤其它們正處於中西融合，新舊交雜的關鍵時刻，是一值得詳加參照與反思開發的重要里程。因而我們深覺有精選部分作品，重出選集的需要。

白先勇在遠離母校多年之後，終於應邀返回臺大擔任文學院特聘講座教授；我則自大四加入《現代文學》雜誌，畢業服完兵役後，隨即返校服務迄今，其間亦曾承乏臺大出版中心主任。當時我們皆以為《現代文學》雜誌的編務，既為臺大外文、中文兩系系友主其事，此一選集最好交由臺大出版中心來發行。正所謂：山高洋廣，一時多少風流人物！大家的壯思逸興，實宜由臺灣大學來永久發揚與推廣……

我們的構想，在我出版中心主任任內，因諸事倥傯，未克執行；繼任的陳雪華主任不但大力支持我們的構想，並且建議我們應該再找一位共同主編者，因為三個人的看法，照顧的方面會更勻整一點。很幸運的，我們找到了低我約莫七班，(我也正好低白先勇七班)，也是中文系新潮社重要成員的詩人兼散文家沈花末，願意參加我們的編輯群。沈花末不但得過年度優秀青年詩人獎，還擔任過《自立晚報》副刊主編，對於編輯自是經驗老到。三人往返商量，《精選集》終於定稿可以付印，卻因出版中心主任易人，新主任項潔正好是沈花末的夫婿，她因而堅持不肯列名編輯群。白先勇也仍是「社長」本色，雖然一向參與良多，只因一切由我居中斡旋，堅持還是要我掛名「主編」，於是原本是三人合作完成的《精選集》，竟要我獨居其功，未免慚愧；繼而一想，若有編選不夠理想之處，或亦可由我一人獨受批評之責，因而也就坦然了。

《精選集》即將付梓之際，首先感謝眾多作者，願意讓我們舊夢重溫，同意將他們當日的新銳作品，「總也不老」的展現它們永遠青春的丰姿，在這重新出版的《精選集》中。有兩位作者以情隨事遷，不願授權重刊；我們遺憾之餘，自然尊重，未予編入。

另外，雖然我們盡力尋索，但仍有部分作者音訊杳無。我們想不應因此，讓那些優美作品成為未得展示其光華的遺珠，因而決定先行刊佈。希望藉此亦能夠和這些作者或其家屬取得連繫，補行授權。侵權之責，自當由我這位「主編」承擔。因為當年我們創辦《現代文學》，付出熱情、時間、精神、精力與必然賠累的金錢之際，想到的只是文學中人類精神之永恆光輝的交相映照。而美、善、真之精神交感，似乎從來也都不是真的可以就用，按件計酬或按字計酬，即可購買或販賣的。那樣一個時代的回顧，那樣一種精神的召喚，才是重編《精選集》的真義！是為序。

二○○九年十月於臺大國青三○五研究室

白先勇序一

奇花異草——《現代文學》精選集序



臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學精選集》是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六○年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不少...

序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明



窗──伊人散筆　　　　　　　　　　唐文標
渴睡　　　　　　　　　　　　　　　思　果
女作家　　　　　　　　　　　　　　聶華苓
散文三章　　　　　　　　　　　　　劉大任
綠湖的風暴──致濟慈　　　　　　　葉　珊
復活　　　　　　　　　　　　　　　杜國清
等之圓舞曲　　　　　　　　　　　　荊　棘
四個連續的夢　　　　　　　　　　　李　渝
甬道　　　　　　　　　　　　　　　王小虹
無門關外　　　　　　　　　　　　　劉大任
他們的茫然　　　　　　　　　　　　王小虹
信們　　　　　　　　　　　　　　　王永哲
七年．七天（又一篇）　　　　　　　洛　冰
咖啡室的窗　　　　　　　　　　　　宋　容
初綻的詩篇　　　　　　　　　　　　曉　風
下游的一日　　　　　　　　　　　　余光中
八樓上的神話　　　　　　　　　　　張菱舲
飄泊　　　　　　　　　　　　　　　白　磊
一盞盞後退的燈　　　　　　　　　　白　磊
一週年紀念日（給自殺和未自殺的）　忘　名
不是遊記　　　　　　　　　　　　　曉　風
噢，暮春！　　　　　　　　　　　　黑　野
泰瑪手記　　　　　　　　　　　　　沈臨彬
路過大山屯　　　　　　　　　　　　陳芳明
輕聲．我心　　　　　　　　　　　　葉　子
左右手交響曲──一九六九年的夏天　吳宏一
還鄉　　　　　　　　　　　　　　　黑　野
散文六則　　　　　　　　　　　　　也　斯
灘　　　　　　　　　　　　　　　　郭　楓
七個變奏的音節　　　　　　　　　　藍　影
過山　　　　　　　　　　　　　　　翔　翎
偉大的代價　　　　　　　　　　　　王敬羲
談安全感　　　　　　　　　　　　　王敬羲
自私瑣記　　　　　　　　　　　　　舒國治
明星咖啡館　　　　　　　　　　　　白先勇
都市觸覺　　　　　　　　　　　　　洪素麗

序一 奇花異草——《現代文學》精選集序 白先勇
序二 《現代文學》精選集序 柯慶明



窗──伊人散筆　　　　　　　　　　唐文標
渴睡　　　　　　　　　　　　　　　思　果
女作家　　　　　　　　　　　　　　聶華苓
散文三章　　　　　　　　　　　　　劉大任
綠湖的風暴──致濟慈　　　　　　　葉　珊
復活　　　　　　　　　　　　　　　杜國清
等之圓舞曲　　　　　　　　　　　　荊　棘
四個連續的夢　　　　　　　　　　　李　渝
甬道　　　　　　　　　　　　　　　王小虹
無門關外　　　　　　　...