1935年出生的蜷川幸雄曾為日本前衛劇場運動的健將,引領著六○年代日本小劇場運動,以反體制、反新劇的思想創作戲劇演出。但到了七○年代熱潮消退,小劇場面臨解散的命運,他開始投入製作商業劇場,第一齣戲就是挑戰莎士比亞的名作《羅密歐與茱麗葉》,從此開啟了他與莎士比亞的不解之緣。
「我們都是被時代病魔深深侵蝕的患者。現在我已經上了年紀,當導演也過了二十二年,但還是繼續地被戲劇這種病魔侵蝕。而這種病惡化的速度漸漸加快,一路奔馳倒數,直到終點。」
本書從蜷川幸雄的戲劇自傳為始,呈現日本六○年代小劇場當時氛圍,與後來成為知名演員和編劇家的同儕們過往點滴。以及他轉型走入商業劇場後所面臨的挑戰,並回憶如何開啟世界各國巡演之門。
「我這八年來從沒看過戲劇雜誌,也拒絕受訪。當我發現戲劇雜誌的評論和批評根本無法與我工作的辛勞相提並論時,我對這些就不怎麼感興趣了。」
「為了將背負著形形色色不同日常的觀眾帶進戲劇的時間,也就是進入非日常的時間和空間中,我必須驅使各種不同技巧。這就是導演的工作。」
蜷川也在本書中闡述他的戲劇理念、分析自己的作品,以及他為何起用明星、如何讓戲劇舞台進入「非日常」的世界等,鮮為人知的創作歷程。
「假如觀眾席裡坐著一千名青年,他們手裡就等於握著一千把利刃。我想,我得打造一個足以對抗千把利刃的舞台。那就是我的使命。」
最後,他提到與年輕人的溝通之道及如何產生共鳴、培養有個性演員的教育論等觀點,並回憶年少,述及影響他舞台美學的起點!