走在南風裡的人

走在家族血脈 臺1線 回家的路

我沿著臺1線，沿著大街小巷，回到我出生的城市－－屏東市，那裡是我血脈的匯聚地。

守寡將近七十年的阿嬤已近百歲，心底緊握那片楓葉的她 ，早已什麼都遺忘，她依然擁有我們這群血緣子孫。

外婆阿麟嫂開設的大新食堂，在老舊露店市場撐起數十年來的招牌。夢裡，母親牽著我的手，走過彎繞小路，迎向我巨大的血源出發處。

這條源自祖先的血河，將再流向日後的子子孫孫……

親愛的女兒，請靠近我，請傾聽我，雖然我最後終將離去，卻請把我帶向妳遠大的未來……

九十七歲的阿嬤靜靜地坐在她的藤椅上……

她閉著雙眼，看起來像是躲避陽光的正面映照。

或許，她比較像在等待誰……

也或許，她早就遺忘這個世界……

但是，我相信她心底始終握著那片野紅似火的楓葉，遙想當年最初的夢想與生命最深的感動……

那天阿嬤九十七歲生日，我們走入她的房間，她自然地睜開雙眼，彷若從夢之境地，急急趕回現實世界，與我們打個招呼。

「阿嬤！」我們三個兄弟齊聲喊道。

我這時才驚覺，「阿嬤」這個名號，我們從小稱呼到現在，叫喚半世紀之久，像是擁有無邊魔法，把周邊的人叫得衰老腐朽，卻只有阿嬤保持原先模樣。轉眼之間，我們已是半百老翁，阿嬤朝向一百歲的天命邁進。

歲月悠悠漫漫，阿嬤穿越每個時代的苦難，如今她逐漸失去記憶，卻也是一種難能可貴的幸福。

阿嬤出生於日治大正八年（一九一九年），日本政府治理臺灣剛滿二十五年，島國各地現代建設，正緊鑼密鼓地開花結果。那時西部鐵路縱貫線延長至屏東，一九一三年橫跨高屏溪的下淡水溪橋，正式拱立起二十四道鋼鐵彩虹，成為每名屏東遊子魂牽夢繫的所在。

阿嬤二十多歲時，與她的夫君（阮的阿公），從原本居住地臺南，坐著蒸汽頭火車，伴隨它所噴發出的陣陣黑煙，一路伴隨她南下，到達另一個異地，沒想到在這個未嘗相識的城市，一待就是七十多年，從此成為她落地生根的家鄉。

到了屏東，先過了幾年小確幸的日子，沒人想到丈夫卻發生了嚴重的交通意外而凋亡。阿嬤全家幸福的夢被敲碎了，她得一肩挑起家庭的重擔，在市區漢口街九號開設「紅葉布莊」，由她設計款式，再請來一群師傅們縫製成衣服。在那個還沒有「成衣」的年代，手工製的服裝象徵了一個人在社會的地位，因而紅葉吸引許多主婦們消費。

我從小在紅葉長大，有時紅葉生意好時，師傅們拚命加工，我經常聽著師傅踩踏裁縫機的聲響安然入睡，彷彿有這些聲音陪伴，心裡有了更難以言喻的安全感，才能走入朦朧的夢境。

布莊位於屏東電信局後方，鄰近復興路橋，是當年屏東市最熱鬧的黃金地帶。而市區最大的三輪車集結站，也在布莊前方，那裡還有公車站，要去高雄都得在這裡上下車，我常在紅葉門口，看見許多人如同海浪般湧向這裡，卻很快拍岸後就離去。

服裝設計是阿嬤最鍾愛的興趣，在她還沒嫁人時，就到過東京讀裁縫學校，在學校放假時，她就近造訪過日本國的聖山｜｜富士山，那座雪白的峰頂，從此常駐在出生於日治時期阿嬤的心底。

也有可能就在那個時候，她愛上了滿山紅似火的楓葉，葉片隨風飄搖，在我的想像裡，阿嬤多想阿公送她這一片她最愛的楓葉，因而替布店取了個紅葉「もみじ」的店名。往後數十年，她得靠心底這片看似薄薄的紅葉（楓葉），養活失去老公時才五歲的男孩 ，還有出生才五個月大的男嬰。

從此，阿嬤度過長達七十多年的守寡生涯。

日子久了，她早忘記當初的那些感動，經常覺得自己早已到過那些大城市，沒什麼特別，常掛在她嘴裡的口頭禪便是：「人生沒什麼，沒啥好計較……」

我小時候對阿嬤的印象，是她永遠站立在專屬自己的設計桌前，寫畫著我不懂的尺寸及款式。

她臉上很難得掛著微笑，主要因為她得養活店裡近十名的裁縫師傅，還有那些圍繞身邊的蒼蠅親戚，他們伸手一要就是好幾十萬元的現金周轉，卻從沒想過，阿嬤一個弱女子，哪來的天大本事，無止境地供應金錢，讓他們揮金如土。

不僅如此，阿嬤像極了臺灣版的「阿信」，她一手支撐這個家，還得收容阿公的妹妹。當年姑婆他們家，因為家庭緣故，需要阿嬤的幫忙，她二話不說，讓他們住在紅葉布莊後方的小房子裡，守候著他們，讓姑婆家的小孩長大成人，可以自力更生後，才安心讓他們離去。

阿嬤的長子，是她心底另一個深深隱憂，她知道這男孩生性好動，總是沒有停下來的時刻，或許是她的寵溺，讓他不知天高地厚，阿莎力的個性，讓他在賭桌及職場上，走得險象環生。他最後遇到一道高聳的命運圍牆，男孩再也無法跳躍過去，只得等待上天宣判他的死刑。

父親五十多歲罹患肝癌過世時，記憶裡不知阿嬤有沒有流過眼淚，但我知道她內心哭得比任何人更為傷心，一顆心碎成千片萬片，撒落在無邊無際的地平線，她所摯愛的人，從先生到長子，都比她早一步離開人世，剩下二兒子還有我們這些孫子，看著她忙碌一生後，走向衰老的盡頭。

阿嬤淚水早就流完又哭乾，只能在夢裡與阿公他們相聚……

後來我才知道，阿嬤還歷經了時代巨大的波濤，險些被捲進深不見底的漩渦。她一路看盡人間繁華與凋零的轉瞬之間。

一九四七年二二八事件時，一群全副武裝的軍人扛著長槍，只押著一名罪犯，浩浩蕩蕩走過復興陸橋。阿嬤記得很清楚，那時幾乎全市的人，都畏畏縮縮地躲在路旁，目睹這齣時代悲劇的上演。

這名犯人是當時屏東縣議會副議長葉秋木，他是屏東二二八事件處理委員會的一員，卻被誣陷為叛亂分子。軍隊把他押到現今縣長公館前方的小圓環，葉秋木昂首看著人生最後一個藍天，幾顆子彈迅速閱讀完他的一生，他無緣再見到摯愛的家人，任憑家人怎麼呼喚，他已孑然走入歷史。

臺灣接下來進入白色恐怖時期，原以為家族沒有人捲入歷史的浪濤，絕對想不到自己的長輩竟然是其中主角。小時候我喜歡亂看課外書，阿嬤看我這樣，嘴裡經常叨唸：「孫仔不要胡別看冊，會被政府抓去火燒島關。」

我以為那時她只是不知哪裡聽來的宣傳，隨意警告我，沒想到阿嬤說的是真話，她的小叔郭振純（我阿公的弟弟），二十五歲時捲入白色恐怖事件，在火燒島關了二十多年。叔叔回憶小叔公五十歲出獄時，阿嬤還叫他代表家族去臺南喝喜酒，昔日的往事都只能如煙飄過。

最近去臺北探望小叔公，聽他說，後來他也有前來屏東，看看四嫂過得如何？只要一切平安，就是一種莫名的幸福了。

二○一七年，阿嬤朝九十八歲邁進，小叔公也九十一歲，兩個老人家，超過半世紀未曾再見過面，他們兩人經歷過亂世，無數的生離死別，再相見時，會有怎樣的心情？

或許，這一切只能留待夢裡的重逢了……

那天，我們三兄弟給阿嬤拜壽。告別時，她仍然如往常地緊緊握住我的手，叫我們好好照顧兒女，我不知她是否還記得我們的名姓，但她總說一句：「你們是我生命裡最重要的人」，隨後她走進自己築起的記憶城堡，再也沒有人能夠驚擾她。

在她的天地裡，她始終記得，年輕時去到日本學習裁縫技藝的那些日子。她天天仰望高聳入雲的富士山，拜見滿山遍野如同野火的もみじ（楓葉），還有白色的雪花，飛落於京都平矮的屋簷上。

無論歲月如何變化，天地如何滄桑，她手裡始終緊握那片阿公送給她的紅葉，鮮紅地閃耀不朽的生命光芒。

走在家族血脈 臺1線 回家的路

我沿著臺1線，沿著大街小巷，回到我出生的城市－－屏東市，那裡是我血脈的匯聚地。

守寡將近七十年的阿嬤已近百歲，心底緊握那片楓葉的她 ，早已什麼都遺忘，她依然擁有我們這群血緣子孫。

外婆阿麟嫂開設的大新食堂，在老舊露店市場撐起數十年來的招牌。夢裡，母親牽著我的手，走過彎繞小路，迎向我巨大的血源出發處。

這條源自祖先的血河，將再流向日後的子子孫孫……

親愛的女兒，請靠近我，請傾聽我，雖然我最後終將離去，卻請把我帶向妳遠大的未來……

九十七歲的阿嬤靜靜地坐在她的藤椅上……

她閉著...

走在南風裡 / 郭漢辰

南風吹拂育養的大地，是我所在的故鄉，此書記錄我在家鄉所走過的千里路，尤其在南風裡所邂逅的人們，他們默默守候故鄉的天空、海洋、山林以及每寸大地，盡全力煉天補地，彌補絲絲憾恨。

我從最南方的恆春半島出發，走過林邊、東港等嶙峋海岸，穿越壯美山林，最後回到出生的屏東市。沿途，我以文字勾勒每個走在南風裡的人，他們歷經時代變動，在歲月更迭中，在自己站立的土地上，頻受艱辛，為堅持理想咬牙堅忍，在不同方向的陣風裡，逆勢前行，走出獨特身影，扛起生命的壯闊天地。

我的文字從無數的小我，串聯成龐大的大我，勾勒我們這個世代的夢想與執著，還有家族的興盛與凋零，走過浪濤半島，走過海風輕拂的海岸線，走過綠意山林，走在家族血脈，從出生到盡頭，又希望用文字讓自己化死為生，奔躍在每個綻放繽紛世界的文字裡。

本書從恆春半島出發，主要是這幾年對個人、對生命觀的改變，我們既來自於母體，而地球最大的母體便是大海，每每到墾丁龍坑都有這種創世紀洪荒之感，因此，以這個地點作為我文學生命的再誕生及出發。

卷二、卷三是個人經常行走的道路臺17線、臺24線，在這兩處海線、山線所遇見的人，成為這兩卷裡主要的書寫內容。卷四則走入形而上的另一種道路「血源」，展開自我血脈的追尋，結束在對女兒的深濃情感上。

為了讓每卷篇章不只有人物的書寫，更展現穿走的立體空間，每卷都加入各條道路的描繪，比方卷一為臺26線（恆春半島），卷二為臺17線（東港、林邊、佳冬），卷三為臺24線（連接各聚落及原始山林），卷四為臺1線（屏東縣道路主動脈的起點與盡頭）。

本書的篇章，期盼讓屏東地景與個人生命有所結合，更以道路的延伸匯合，象徵個人的血脈流現，呈現現代人的生活流動範疇，書寫更廣大的地景空間，交織成南風吹拂無所不在的天地。

於是，我們行走在南風裡，行走在陽光與浪濤的交疊，行走在山嵐起舞的山林，我們懷抱熠熠發亮的夢想，一路昂首闊步，一路勇往直前……

走在南風裡 / 郭漢辰

南風吹拂育養的大地，是我所在的故鄉，此書記錄我在家鄉所走過的千里路，尤其在南風裡所邂逅的人們，他們默默守候故鄉的天空、海洋、山林以及每寸大地，盡全力煉天補地，彌補絲絲憾恨。

我從最南方的恆春半島出發，走過林邊、東港等嶙峋海岸，穿越壯美山林，最後回到出生的屏東市。沿途，我以文字勾勒每個走在南風裡的人，他們歷經時代變動，在歲月更迭中，在自己站立的土地上，頻受艱辛，為堅持理想咬牙堅忍，在不同方向的陣風裡，逆勢前行，走出獨特身影，扛起生命的壯闊天地。

我的文字從無數的小我，串聯成龐大的...

縣長序
處長序
自序 走在南風裡
卷一 走在南方以南 臺26線 洪荒的開端
時光危崖－出發
迷路的蝴蝶
如鷹飛行
撩撥歲月琴弦
詩人與海
卷二 走在鹹鹹海風 搧海風的臺17線
王爺公的外交官
踩踏浪濤之歌
揮動一千顆太陽
在紅磚屋瓦孵夢寫詩
回家的海風
卷三 走在山林胸膛 臺24線 與山嵐起舞
凝視山谷的黑眼睛
在山林播種的人
山嵐裡回家的路
大叔與山林的深情歌吟
雲豹的前世今生
卷四 走在家族血脈 臺1線 回家的路
阿嬤心底的那片楓葉もみじ
肉米蝦的相思味
天堂島之旅
從墓碑走下的小叔公
那一天－寫給女兒
後記 18980個日子

縣長序
處長序
自序 走在南風裡
卷一 走在南方以南 臺26線 洪荒的開端
時光危崖－出發
迷路的蝴蝶
如鷹飛行
撩撥歲月琴弦
詩人與海
卷二 走在鹹鹹海風 搧海風的臺17線
王爺公的外交官
踩踏浪濤之歌
揮動一千顆太陽
在紅磚屋瓦孵夢寫詩
回家的海風
卷三 走在山林胸膛 臺24線 與山嵐起舞
凝視山谷的黑眼睛
在山林播種的人
山嵐裡回家的路
大叔與山林的深情歌吟
雲豹的前世今生
卷四 走在家族血脈 臺1線 回家的路
阿嬤心底的那片楓葉もみじ
肉米蝦的相思味
天堂島之旅
從墓碑走下的小叔公
那一天－寫給女兒
後記 18980個日子