我城故事：大稻埕街區生活書寫

第三章 從家庭到城市：大稻埕中的女性（節錄）

一、臺灣女性的在地歷史與空間現身

（一）臺灣女性的歷史面貌？
在第二章裡，我試著用不同的歷史角度來訴說大稻埕過去的歲月。在這一章，我想提出一個嘗試，或者說是提問：我們可以用女性生命經驗來理解城市嗎？
性別研究早期從尋找女性的故事開始，想藉由重新書寫歷史，找到翻轉原本歷史論述與觀點的可能性。因此，在研究與寫作的策略上，從女性生命經驗出發，或者是翻找過往女性長期被忽略的歷史故事，是兩個經常被使用的策略。這個策略的先天性限制在於，為了尋找既有體制結構中，女性的生命經驗與故事，因此，不可避免地是以既有的異性戀父權體制脈絡為根基，未能從根本地顛覆這個體制，也往往容易受到挑戰，認為這樣的討論不具有解放性的意涵，特別是無法處理女性主體與情欲特質，以及逐漸多元的性主體論述。然而，即使有著這個結構性的論述限制，我仍忍不住想問，要建構以女性為主體的歷史視角，臺灣女性的歷史要從哪裡開始觀察呢？
2015年，臺灣歷史博物館出版了一套兩本的《臺灣女人記事》，記敘了從1636年到2007年的臺灣女性歷史。這個女人大事紀，以統治者來分期斷代，分別是：1636年的清領之前，1684-1895的清領時期，與1896-1945的日本時代。相當有意思的是，在日本時代之前，特別是清領時期，與女性歷史有關的故事，均環繞著節孝牌坊的故事。
比較簡化地來說，如果承襲著既有的歷史教育模式，我們信任我們眼前所看到的史料或歷史教材，如此一來，我們對臺灣歷史中女性圖像的想像，就只剩下為已婚夫家早逝男性的守寡女性形象。然而，歷史上女性的樣貌，就只有這個形象嗎？應該不是吧？然而，從史料來看卻又是如此簡化與狹隘，除了寡婦之外的女性形象均不被記憶，也不被鼓勵認識。換言之，我們自然無法得知，除了這個單一的形象外，歷史上的女性，都在做些什麼呢？但或許還有另一個發問是，是什麼因素造成歷史中的女性僅有如此單一的再現樣態？是哪個環節出狀況？何以致之？是哪個時代與心智狀態的產物？
無獨有偶地，國立臺灣歷史博物館的常設展展場中，同樣有著一個關於女性與近代化的小展示。這裡的展示時代較為貼近我們的時空記憶，講述的是臺灣最初的女性職業，在臺北的大稻埕出現了女性的接生者——產婆，還有臺灣最早的女醫師蔡阿信，以及謝雪紅的故事。這些在博物館裡展示的女性生命經驗，她們的共同性在於：這些女性不同於以往，顛覆了傳統性別觀點與價值；並且，要強調其獨特與卓越性，才有資格成為博物館裡展示陳列的主角。也就是說，這裡被再現與展示的女性，不是你家鄰居的姊姊，不是早起去上班的工廠女工，不是巷尾慈愛的阿嬤。這些女性得以被歷史紀錄或展示再現，必須顯示其不凡，因此值得被訴說與記憶。當然，你可以說，因為這裡是博物館，展示必須有其故事性。那麼，從這些博物館的展示中，我們能夠獲得多少歷史想像中的女性生命故事？或者，這裡可能再次挑戰／改變／決定了我們對臺灣女性在歷史中樣貌與生命經驗的認識？
或者，再以另一個例子來述說故事的再現視角，與我們的認識和詮釋之間的關係為何。
1853年發生的艋舺頂下郊拼，泉州同安人奉著他們所信仰的媽祖和霞海城隍移居到大稻埕。1864年初建媽祖廟，稱為「大稻埕媽祖宮」，位於中街與南街交界處。1866年，信眾再次募款建廟，遷建於現在的民樂街、民生西路口，直接面向大稻埕碼頭。亦即，除了霞海城隍，「天上聖母」成為守護這個地方最重要神祇之一。然而，1910年，日本人市街改正時，媽祖廟因位於計畫拓寬道路上遭到拆除；後經地方人士籌資，將原本的建材遷建至目前所在位置，並由陳應彬司阜負責重建，1914年興建完成，也就是目前位於保安街49巷17號的「慈聖宮」。
慈聖宮是目前臺北市區內，少數擁有完整廟埕的信仰神聖空間所在的廟宇。寬敞的廟前廣場，有著數棵老榕樹共同圍塑出來的樹下空間，是人們自然匯聚聊天交流的傳統休憩空間；廟前廣場外的美食攤，不僅留住在地地方美味，也留下了昔日生活的習慣與記憶。這樣一個珍貴的傳統空間所在，安座著守護地方的女性神祇，以及維繫著百多年來的傳統建築樣式，見證了大稻埕地區在臺北城發展歷程中，女性神祇和地方開發之間的緊密聯繫。然而，經驗上，我們似乎經常忘記，原來，這個重要的歷史場景的開發過程，有著來自傳統女性神祇的守護力量。換言之，我們如何看待、理解與詮釋歷史，受到我們先前知識基礎與詮釋角度的影響作用極大，我們經常不自覺地以為我們學會了某些事情，但似乎很少回去質疑，讓我們認識與相信的知識框架從何而來。然而，這些知識框架本身就已經決定了我們會看到或如何理解。也正是因此，本章想要試著從女性與城市發展的角度，來重新想像大稻埕的歷史。

（二）從空間變遷切入歷史想像
為什麼要以大稻埕來談臺灣女性的歷史與空間議題呢？
歷史性地來說，「城市」與「女人」這兩個詞看似完全無關的。城市意涵著公共文化的發展演進。但在傳統的意識形態中，女性的空間往往僅侷限在家庭之中。我們的文化裡會出現所謂「男主外、女主內」，或「傳統女性是大門不出、二門不邁」的說法。在西方社會中則是以「女人是家中天使」，強調女性的空間以居家生活為主，擔負著家庭照顧責任與角色，無由出外參與城市的公共生活。前述種種，陳述了一種「公共領域」(public sphere)與「私人領域」(private sphere)的二分概念。家庭代表著私人領域，是女性所歸屬之處。城市空間所意涵的公共領域、多元文化相遇與社會互動生活等價值，都是「限男性」，性別與空間之間的辯證關係，無縫接軌：到底是因為女性喜歡待在家中，所以是個好的家庭照顧者？還是因為限制女性僅能擔負母職與照顧者，使得女性無法跨出家門，參與城市精彩的社會生活？
女性走出家門，掙脫私人領域侷限的生活空間，開始參與城市公共生活與文化推展的關鍵力量之一，在於都市化發展、現代化與資本主義生產方式等社會情境，因為需要大量勞動人口參與生產活動，「女性」得以藉著進入有薪勞動市場，獲得經濟基礎，換取更多的自由：人身自由、移動自由、居住自由、遷徙自由、言論與發表自由，自由戀愛與婚姻自主權等等。城市的匿名性意涵著將人從傳統的束縛中解放出來。這對前一階段臣服於傳統封建體制階級社會的男性與女性，都提供了解放的機會。甚至，大量人口從鄉村地區湧向城市，創造出另一種都市文化，豐富與多樣化的都市空間、公共生活與文化發展。換言之，藉著資本主義生產方式開創及發動的都市化腳步，為女性進入都市公共生活的發展提供養分與土壤。
大稻埕是臺灣邁向現代化、進入資本主義生產模式的都市空間起點，是觀察臺灣社會現代化程度的指標。以前述的概念前提出發，觀察大稻埕地區引領著臺灣走向資本主義現代化的途徑中，女性如何擺脫纏足小腳，走出家門，邁向都市公共生活，是我嘗試建構的另一種觀察大稻埕城市空間與歷史樣貌的角度。也是一個實驗。然而，女性走向都市公共場域、共同參與歷史的發展路徑，也從單純僅僅是教育接收者、進入職場，經歷這百餘年來的發展歷程。「女性」逐漸從原本性別分工思維下的家庭照顧者，蛻變為擁有專業能力，參與公眾事務，積極參與社會議題公共討論，甚至是主動創造新的都市空間，擁有訴說城市空間與歷史發展故事的行動主體。那麼，大稻埕地區城市空間與女性之間的聯結要從何說起呢？

第三章 從家庭到城市：大稻埕中的女性（節錄）

一、臺灣女性的在地歷史與空間現身

（一）臺灣女性的歷史面貌？
在第二章裡，我試著用不同的歷史角度來訴說大稻埕過去的歲月。在這一章，我想提出一個嘗試，或者說是提問：我們可以用女性生命經驗來理解城市嗎？
性別研究早期從尋找女性的故事開始，想藉由重新書寫歷史，找到翻轉原本歷史論述與觀點的可能性。因此，在研究與寫作的策略上，從女性生命經驗出發，或者是翻找過往女性長期被忽略的歷史故事，是兩個經常被使用的策略。這個策略的先天性限制在於，為了尋找既有體制結構中...

自序—漫遊即書寫：感恩擁有城市中行走的自由

我一直感恩自己從小到大有很多幸運。其中一個是，從很小年紀開始，我的父母就讓我擁有在都市間行走的自由。幼稚園時，曾自己搭巴士去找家人（別懷疑，那時候還有車掌小姐，票很小一張，淡藍色的。我還記得是44路公車，現在應該是208吧）。小學四年級，一個人在西門町看晚場電影，搭將收班的220巴士回家。當高中同學說，連去巷口文具店買筆記本，她爸爸都不准時，我無法理解。
碩士班時，讀到Janet Wolff批評Flâneur漫遊巴黎街頭的恣意，享受資本主義世界匿名性帶來的高度自由是虛假的。因為，無法讓女性漫遊者(Flâneuse)安全悠遊其間的城市空間，「自由」都是虛妄。後來，又讀到Elizabeth Wilson回想她的小時候，跟媽媽一起，絕望地等著似乎永遠也不會來的公車，原本滿心期待母親帶她去動物園的歡樂，似乎敵不過這個世界對女性的不友善，以及幸福不斷地、無限地向後遞延，終至消散。這些場景，讓我好有感。也讓我想到，我企圖描繪的大稻埕及迪化街城市空間與社會生活場景；和在這裡人們的歷史記憶，過去與未來。
女性身影和這裡緊密相連。想想因茶葉致富、將台灣送上世界舞台的茶葉貿易。鼎盛時期，兩萬名揀茶女在亭仔腳、店鋪內外工作，何等壯觀的場面。在永樂座一唱就停不下來的顧劇團，顧正秋與京劇的故事在此被傳頌開來；丘如華老師昔日領軍樂山基金會，力抗恐遭拓寬拆除的迪化街，迄今超過三十年，讓我們今日還能看到美麗的連續性街道與建築立面，而丘老師為台灣文化資產與社區營造培育生力軍無數，仍持續戰鬥力滿滿。慈聖宮媽祖信仰的母性溫暖，霞海城隍廟在風水上被稱為雞母穴的傳說，當然還有長年主管繁重寺務的陳文文大姐。2016年，陳國慈女士領軍的團隊，佈置籌設了溫暖的「迪化207博物館」；而陪伴慰安婦超過四分之一世紀的婦援會，也在這裡悄悄地開張「阿嬤家─和平與女性人權館」。昔日風華的江山樓，訴說商賈豪氣，但別忘了在此的藝旦，如何因家貧被賣，從小開始習琴賣藝求生。曾經的公娼館，後來成為訴求性工作者人權的基地。再次地，女性生命史和城市空間如此緊密地，相互訴說。
這本書的難產過程，正好見證了阿嬤家從閉館到另覓新家，離開迪化街原址。所幸女性強韌的生命力，讓阿嬤家即將再次重現。而長期以生命陪伴大稻埕與迪化街區店屋歷史風霜的丘如華女士，以長期推動臺日文化與社區發展交流的付出，於2020年獲日本政府頒發「旭日單光章」。獲頒這個獎章的臺灣人從1900年迄今僅三位。分別是1900年的辜顯榮，2010年的排灣族雕刻師陳俄安，而2020年的丘如華老師為其中唯一女性。書中許多記敘的故事，或許已經因為寫作時間落差而走入歷史。正如這裡因為承載太多故事讓城市豐富，生命不斷變異，慶幸我擁有這幸運，可以持續地、以性別視角，觀察這個城市裡上映的種種精彩，與生命故事，並持續擁有訴說的權力／利與祝福，期待妳也來訴說妳的城市生命與故事。

自序—漫遊即書寫：感恩擁有城市中行走的自由

我一直感恩自己從小到大有很多幸運。其中一個是，從很小年紀開始，我的父母就讓我擁有在都市間行走的自由。幼稚園時，曾自己搭巴士去找家人（別懷疑，那時候還有車掌小姐，票很小一張，淡藍色的。我還記得是44路公車，現在應該是208吧）。小學四年級，一個人在西門町看晚場電影，搭將收班的220巴士回家。當高中同學說，連去巷口文具店買筆記本，她爸爸都不准時，我無法理解。
碩士班時，讀到Janet Wolff批評Flâneur漫遊巴黎街頭的恣意，享受資本主義世界匿名性帶來的高度自由是虛假的。因...

‧推薦序

‧序

‧第一章 重新敘說我城故事
一．我是大稻埕人？
二．「我愛迪化街」
三．故鄉沒有年貨大街—— 都市文化治理的臺北認同
四．專家系統與地方認同
五．文化治理迷途？「都市再生前進基地」與「大稻埕博物館」
六．我城故事，打算怎麼寫？你也是大稻埕人？

‧第二章 「我愛迪化街」的大稻埕在地想像
一．迪化街的歷史時空
二．「我愛迪化街」保存運動的時空場景
（一） 在地商家與居民感受的視角
（二） 重要催生者：丘如華女士與樂山基金會
（三） 公部門技術官僚專業價值的支撐
三．媒體傳播的能量
四．從都市計畫到文化資產保存路徑上的披荊斬棘

‧第三章 從家庭到城市：大稻埕中的女性
一．臺灣女性的在地歷史與空間現身
（一） 臺灣女性的歷史面貌？
（二） 從空間變遷切入歷史想像
二．女性主義地理學觀點：資本主義空間與性別位置的翻轉
三．走出家庭的女性：女子首學與宣教事業
四．大稻埕女子公學校
五．掙脫身體與禮教的束縛？黃玉階的至善堂與解放纏足運動

‧第四章 走向城市的女性樣貌
一．港町與千秋街的茶葉世代：騎樓下的揀茶女工
二．穿梭家與店的大稻埕老闆娘
三．性別化職業的積極主體：從「藝旦」到女中
四．看護婦與產婆
五．從女性主義城市到反公共領域？

‧第五章 大稻埕「文創聚落」：飲食文化、美食地景與文創轉向？
一．大稻埕文創好生意？
二．大稻埕無形文化與創意產業的美學化
三．「文化創意產業」定義的在地闡述
（一） 臺灣文創政策的殊異性
（二） 文創產業與在地文化的關聯
四．文化創意聚落與美食地景
（一） 大稻埕=「年貨大街」？
（二） 「文化引導都市再生」：大稻埕美食地景
五．牽動與互動：文創產業與在地產業的關聯
（一） 這不是我的「年貨大街」！在地商店街與市集的衝突
（二） 不只是商店，這裡是我的家
（三） 導覽與故事訴說—從藥材到藥膳體驗經濟的創新實踐
六．從美食地景到創意產業：大稻埕的美學化消費

‧第六章 兩座博物館：大稻埕
一．從老街上誕生的博物館開始提問
二．老屋、老街與博物館：「阿嬤家：和平與女性人權館」與迪化二○七博物館
（一） 為何選擇落腳於此？
（二） 老屋再生與博物館服務
（三） 街區老屋與博物館展示
三．博物館與在地文化保存
四．街區博物館：走出國族主義

‧第七章 尾韻
一．想要說什麼呢？
二．為你留下記憶／ URS
（一） 你們的城市記憶
（二） 已經過去卻想留下的故事
三．URS vs. 大稻埕
（一） 大稻埕的空間優勢
（二） 文化是好生意？商業即是文化？
（三） 社區守護導向的都市保育觀點
（四） 批發零售業？文化觀光還是創意產業？
四．我城，是嗎。
‧附錄
‧參考文獻

‧推薦序

‧序

‧第一章 重新敘說我城故事
一．我是大稻埕人？
二．「我愛迪化街」
三．故鄉沒有年貨大街—— 都市文化治理的臺北認同
四．專家系統與地方認同
五．文化治理迷途？「都市再生前進基地」與「大稻埕博物館」
六．我城故事，打算怎麼寫？你也是大稻埕人？

‧第二章 「我愛迪化街」的大稻埕在地想像
一．迪化街的歷史時空
二．「我愛迪化街」保存運動的時空場景
（一） 在地商家與居民感受的視角
（二） 重要催生者：丘如華女士與樂山基金會
（三） 公部門技術官僚專業價值的支撐
三．媒體傳播的能量...