小毛病

【內文節選一】

脫胎
然後，你就來到了三十五歲。
好像有那幻境之鐘、虛無沙漏，只消你停步即看見：懸浮空中的玻璃沙漏巨大、透明，細沙不斷通過窄頸簌簌滑落，唰唰，唰唰，唰唰唰……底下一錐沙丘正在生成，上面一捧沙粒就要漏盡，不知不覺，你雙腳已經跨上醫學定義高齡生育的分界線。
啊，道阻且長，舉頭四顧心茫茫。偶爾你想，自己是怎麼一路走到這裡的呢？靜下的瞬間，你怔怔數算，七年大學，五年住院醫師，待這些都完成時你三十一歲，至此你方真正當完了學生，而你，便是在那年結婚的。這並不特別遲，因為整個晚熟世代的初婚年紀集體延到三十幾，且你同行之人大多做了與你相似決定。若有人畢業後馬上成家，數年後攜子出席了同學的喜宴，看幼童在場子上嬉鬧跑跳，你們反倒會說，噢，他好早婚。
所以，臉書上的嬰兒照片大舉襲來，就是這兩、三年內的事。隨意滑滑頁面，此處彼端，總有新手父母興奮張貼的每日速報：溢奶吐舌、打呵欠、睜眼無辜貌、會站囉、會走了；底下則例必吸引來幾條回應，「好萌！」「可愛！」「完全爸媽翻版啊。」
令你自己都意外地，逛完那些色度明亮的親子圖片，心裡卻沒怎麼嚮往，傳說中，那種專屬這年歲為抓住黃金生育期尾巴突然泉湧的熱切渴望，至今不曾降臨你身上。你竟是結婚後才發現，少女期以為成為母親理所當然的憧憬並不是理所當然的。暗暗盤算的家庭結構，是三人以上一起生活很好，只有兩人，可能也不差吧。
著急的自是長輩。婚後，血親姻親協力催生，偶爾打鼓陣容還插進鄰居及路人，戰後嬰兒潮出生、一窩手足中長大的他們舉例：誰誰誰，生了幾個，現在好命了；想當年某某二十八歲前，三個孩子就生齊啦。相見缺少話題時，左一句：「養兒防老啊。」右一句：「趕快生一個給你爸媽玩。」那勸誘語氣，彷彿你會產下一張銀髮族保單或一套安親玩具。對一介將被創造出來的新生命，你覺得這些理由實在太潦草輕率，尤其不信防老之說——在醫院見慣了，有病患擁兒女或五六人、或七八眾者，後來發生的事，不用問，大家都聽過。
你不為防老，其實你喜歡孩子的。你著迷於孩子最原初的語言行止及目光。
躊躇、迷惑，或許只源於你怕。你猜，如果一塊肉曾經連著你，而它掉了，那應該是很痛、很痛的。有時，你想起某個值班夜，婦產科，還當實習醫師那年。夜極深，一名孕婦被急送入手術室，她的肚子有五個月，你被call醒時就知道，這臺急刀主要是因為孩子保不住了。果然婦人才進房沒多久，主治醫師剛把不鏽鋼彎盆擺在她胯間，一道溫熱水流即從她產道奔出，接著，紅通通的胎兒順水滑落，恰恰掉在那個銀亮盆內。
一切很快就結束了，你不認識的那位準媽媽產檯上捂臉哭喊：「我太不小心了……我應該要更小心的……」哭聲粗啞、劇喘難抑，你聽出她的內疚，撕心裂肺的。然後，像舞臺劇落幕一樣，女人連床被推出開刀房，她懊悔不已的哭泣在凌晨空寂的走廊上迴響。
現在，只剩你一人，和他。你眼光投射到綠色布巾上的彎盆。那流掉的胎兒，由你負責處理。其實他沒有馬上死去。你屏氣凝神望著，二十週的孩子，原來生得如此啊——五官都有了，眼皮尚闔，小鼻小嘴，頭部比例異常地大，頸子以下接著小小身軀，四肢細瘦，尺寸未盈巴掌；皮膚像果凍，赭紅透明，質地光滑，好似一尾初生蠑螈。那一刻，最安靜，你看見他的心臟在跳，暗色一球，被裹在薄薄胸腔裡，有節律的震顫，一抽一抽撼動了整個身體——但他注定不會活的，你早有數。這胎齡，肺泡發育不全，離開子宮的他，最終會因無法呼吸而血氧耗竭。於是你站在那裡，幾分鐘內，注視著他愈來愈衰微的心跳，直到肉眼再也無法辨識任何細小振幅。
你判定，他死了。按照程序，你把他裝進乾淨醫用塑膠袋，放入紙盒。此間，某個角落有一具冰箱，裡頭堆積同款紙盒數匣，所以你也把那孩子放了進去。天亮後，會有人來收走的。
彼夜在你生涯中將永被記憶，你目睹胎兒的夭亡，與一個母親深沉的哀傷。只不過是目擊、還未親身經歷，那哀傷之巨大就已讓你懼怕。你害怕著悲慟之所從來、那股可怖的愛的力量，它使人痛楚，使人嚎哭。你想到便悚然，這神祕難解的力場，有一天也會操縱著你嗎？
如果可以，你不要為了誰身不由己。你不願意如此執迷。
因而，在你的朋友對著你聊起她兩歲大的女兒，陶醉地說出「○○真的好可愛，我好愛她」時，你一邊覺得好甜，替她煥發的幸福感到喜悅，一面又為那終究要化作嗔癡的母愛，心生傷感。
愛果真令人傷感。你見過有人為孩子甘願一生奉獻，無怨無悔；也見過有人元神崩毀，卻不得不愛。某天你在飛機上看了支影片，《一首搖滾上月球》，看完不禁潸然，那是紀錄片，描述六位罕病兒父親互相扶持圓夢的經過。鏡頭進入他們的家庭，你看見夜以繼日的抽痰、翻身、餵食，龐大的疲倦，使得組團練唱的短暫喘歇都如此珍貴。這還是極端的例子。回到你身邊，一個文字創作者直截告訴你，她至少有十年的時光被偷走了，期間，睡眠讀書寫字皆是奢求。你在診所的老病人，一名患乳癌、黝黑矮壯的中年婦女，她身邊總帶個二十來歲的青年，為怕冒犯你始終沒問，不確定青年究竟得的是什麼病——他身體會不由自主搖晃，口中發出無意義的尖銳叫聲——但你明白這孩子只要醒著的任何時刻，他的母親便得把所有精神投注於他。然後你又想到那個學姊，她講話時微亂的髮，側臉的輪廓線，失焦的眼神。她說兒子是個行為異常兒童，每日她下班回家，就是幫忙看功課、處理諸多生活瑣事、與兒子作戰，她喃喃：「唉……小的時候，至少他還有一點點可愛……」學姊的話打住，你們便都沉默了。
愛的對手，竟是漫漫折騰。
那且擺脫桎梏、避開折騰吧。你的朋友中，有些打算貫徹主張，不婚也不生。他們年紀是不小了，但也不覺得自己老，悠活在自己的時空裡，把握今生每個當下。你羨慕他們決絕果斷、抵得住親友之口，而你腳踩紅線，還在猶豫，沙漏已經要流光。「且慢……」你對著內在的時鐘呼喊，唰唰、唰唰……它仍不止息地分秒前進著。
你惴惴幻想，有一天，當一顆卵真的被點化成胎，胎著了床，它引動的荷爾蒙潮汐，和餘生所有考驗，難道不是一條取經之路嗎？你將經歷浮腫孕吐、生產苦、諸多擔心受怕、繳出珍貴自我，若渡流沙河、火燄山，把日常過成一樁修行。當你的孩子天真叫喚，「媽媽！」「爸爸！」而你們無意中應答：「有！」會不會咻地一聲、俱被收服進紫金紅葫蘆，化為膿血？
猿熟馬馴方脫殼，功成行滿見真如。沒有幾番操勞，不是父母；未經劫難，不是父母。
——三藏取經，最終來到靈山大河邊，獲接引祖師撐船相渡。他與行者、八戒、沙僧等一同登舟，待上了船，往下望去，才見那是無底之船，河水泱泱，一個死屍從船下流去，三藏大驚。是他的樣貌。「是你！是你！」一干人等皆在旁邊拍手笑道。
是我，是我。
多少女人們站在無底船頂，目送前半生那副凡胎皮肉，她在河裡，悠悠蕩蕩，順水漂走。


【內文節選二】

雪色
早秋時分，已經說好了，打算前往那條掩藏在山林間、水氣濃重的步道。微涼而多變的山中氣候，過午，一行人在出發地上了小巴，待人都坐定，大霧隨即朝窗撲來，車子亮起遠燈，丈量可見範圍，接著，便緩緩駛入白霧裡。那時，我恰正落座你身後，如此靠近你的髮心，你原先是擁有一頭棕褐的豐密的髮的。如今這些沿著旋線錯雜歧出、短而剛的白髮，我安靜注視它們，已蔓生得比我想像的更多了。
那是場山中旅行。專科結訓幾年，從來不曾再一同出遊的眾人，因為學妹的號召，馬上成團，旅行團並取名為「復刻版」，地點則選擇從前去過的山野。好一段時日不見，大家都有了些肉眼可察的變化，有人攜家，帶上剛入學的兒女。難得的是每個人都抱持著一種珍惜的心情，旅途上，就連玩笑都開得非常敦厚溫柔；那久違的相聚，實在令人既心安，又恍惚。
在人群裡面，我與你算是較常見的了，但所謂經常，往往也隔著半年數月的距離。前幾次相會，你坐燈下，我這一側仰望你頭頂，當時只略見幾點銀光，雖然你撥撥頭髮，說，「很多了。」
我又何嘗不是呢？
二十八歲時，按摩師從我後腦勺剪下一線東西遞來，「喏。」我取過端詳，為之大駭——那是我初次照見自己的雪色，怎樣都不敢相信，竟有一絲透白藏在豐厚的黑裡。不過，震驚歸震驚，因白髮不再出現，很快地我便忘了此事，而純粹以為，它只是誤闖了正確的節氣。
三十五這年，不知為何，對鏡看見紛紛竄出的銀白髮茬，突兀醒目，夾生於前額、顳部、頂心。起初量少，還能順手除淨；後來，多到不堪拔的地步。美髮師告誡，不要拔喔，拔一根長三根；皮膚科學長也說，別拔，但與長三根的講法無涉，而是拉扯頭皮會造成疤痕性禿髮，之後，病灶處便再也長不出頭髮來。
因此，唯有剪了。一根一根地。
我自浴室的排水孔上拾起一團落髮，裡頭偶爾摻雜微量銀質，遂想像那是亂數抽樣，可藉此推算頭上約有多少白髮；看見一根由黑遞嬗為白的髮，會以長度估量，那白發生於何時，正經歷怎麼樣的生活事件。有時，它色褪得不乾不脆，長長一線，明明滅滅，我在之間彷彿目睹燈燃燈枯，色素細胞的垂死掙扎。
自此，便開始注意著別人的髮。搭捷運、乘公車，站在走道上，眾人頭頂一覽無遺。隨車行晃蕩一顆顆或擺動或低垂專注著什麼的頭，我觀察它們與乘客本身的關係，猜測這些髮式的主人為何如此打理：髮量疏少的西裝頭，從前模樣如何？那女孩還很年輕，荷爾蒙及隨意披散的長髮都豐沛得使人嫉妒；阿嬤們的短髮常電燙成小鬈，現在才曉得，那是使視覺增量的權宜之計；坐著睡去的中年女人也許最近太忙，上次染整的顏色距髮根有兩、三公分，底下一截子灰白和他的倦怠，都無可奈何地萌發出來了。
身在失落其中，方能體會失落之味。尤其，頭髮變化與身體的諸種衰退相較，是這樣張揚外顯的事情。我曾和設計師討論，到什麼程度，該讓挑染進場；行過大街，我被假髮店的櫥窗吸引，駐足細看。村上春樹在散文集《日出國的工場》裡寫過愛德蘭絲，那標榜不露痕跡的假髮，原來是由真髮製成——其他國家的女人剪下品質良好的長髮、賣給日本公司，之後這些天然原料漂洋過海，依照纖維的不同特性，經洗吹梳整，再做成一頂頂假髮——竟是真髮啊！初讀這篇散文的我很訝異，所以，當一個人配戴著格外柔軟、細滑的假髮時，他會知道，這物件，本是源於同類、自身體長出的一部分嗎？
假髮，常讓我想起大學同學告訴我的往事。青少年時期，他的母親得了乳癌，做過化療，頭髮盡數脫落。怕母親為了光頭而自卑，他與兄弟於是合買了長短兩頂假髮送給媽媽，三個男孩且抱著母親說：「媽，我愛你。」
因病落髮的，有一人我印象深刻。那是名中年男子，化療，某日戴著帽子回診。教授問，咦，上次還有頭髮的，怎麼今天造型不同？男人眼尾含笑，揭下新呢帽，露出光潔的頭顱，他說，今早起床後發現頭髮大把大把地掉了，乾脆就出門去理髮店一次剃個痛快，順便，連帽子也買了。
……那麼，只因冒生白髮便被擾亂心智的我、屢屢為著一些小事而感傷的我，是不是仍然太敏感、天真了？
啊，不知不覺間，講遠了。
山上的夜，總來得迅即靜悄。明早還要看日出呢。夜裡十點多，屋外四野深沉，整座山谷都將睡去，大夥有默契地從聚會中一個個告退，不多久就熄燈躺平了，彼此明白，不再是能熬夜的年紀。
但說來你會覺得有趣吧，歲月之功，作用在自己身上，或他人身上，感覺又相當兩樣。譬如，那些我近距離看見的、你頭上散生的白，並不影響我閱讀你，甚至，它更讓我理解你。你是我自年少看到現在的，十幾年過去，時間柔化了你臉龐至下顎的線條，眉目亦不復有初生的桀驁。偶爾收到旅行中的照片，你笑起時，眼角已浮顯紋路。
我知道你放任它們長去，無論白髮或細紋。然而我解讀的放任之意，又該是什麼呢——是不是好比某次你曾聊起，在這年歲，只想關心自己應當關心的，不再可惜生命裡的錯失，不願再去討好無關的人事——大概，是一種能夠無所畏懼，而靜定的神情吧。也許，正是因為從裡面讀出了這樣的從容，和過往的那個少年相比，我總覺得有魚尾紋的你比較好，有白髮的你，也比較好。

【內文節選一】

脫胎
然後，你就來到了三十五歲。
好像有那幻境之鐘、虛無沙漏，只消你停步即看見：懸浮空中的玻璃沙漏巨大、透明，細沙不斷通過窄頸簌簌滑落，唰唰，唰唰，唰唰唰……底下一錐沙丘正在生成，上面一捧沙粒就要漏盡，不知不覺，你雙腳已經跨上醫學定義高齡生育的分界線。
啊，道阻且長，舉頭四顧心茫茫。偶爾你想，自己是怎麼一路走到這裡的呢？靜下的瞬間，你怔怔數算，七年大學，五年住院醫師，待這些都完成時你三十一歲，至此你方真正當完了學生，而你，便是在那年結婚的。這並不特別遲，因為整個晚熟世代的初婚年...

【推薦序】
小毛病充滿時間
◎李欣倫（作家、中央大學中文系副教授）

每當看見中醫師父親為自己配藥時，腦海裡便浮現吳妮民第一本散文集《私房藥》的段落：醫生都為自己的突發或長期困擾的小毛病，私藏藥片藥丸，披掛白袍上陣前，先來一錠止痛驅疼。吳妮民從自身左手手腕的小疼痛，帶領讀者漸次體受醫者的生命大考（如肺癌），由此醒悟這些卸去盔甲戰袍的戰士，「原來也有破碎肉身，也會經歷衰敗和凋亡」，這就是「我們的脆弱穴道，我們的私房藥。」
這句話始終縈繞於腦際，銘刻成記憶。在我「醫療文學與生命敘事」課堂上，提到醫病關係時播放，於我瞥見社會新聞裡病患家屬因不理解醫護人員而拳腳相向、飆罵詛咒時，如背景音悠悠響起，原來他們也有破碎肉身、脆弱穴道，醫者也需要私房藥，他們如同你我，也有這些那些的小毛病，難以言說，無法啟齒，包藏在鮮亮衣著與完美妝容下。
題目雖為「小」──乍看之下有枝微末節、無關緊要的聯想，吳妮民也透露自己曾接受一個小手術，摘除「一個小小、小小的東西」──但整本《小毛病》漸次開展的論辯核心卻一點都不小，也不容小覷。第一篇從近幾年的高齡化議題談起，文中的聲音此起彼落，包括夜裡的救護車警示聲、安養中心的醫療器械和日常摩擦聲，緊跟著的是重聽、孤獨死和老者墜樓，生命不可承受的老死病痛，化為孤獨單音，寂寞奏鳴，逐漸失溫的生命現場，無言以對，無聲中卻又無比喧嘩。
開篇就來個重磅的老病死場景，似乎也為小毛病其實「一點都不小」的宏旨定音，吳妮民接下來細緻敘述她身為醫者的體察與診療，尤其是對老的剖析。我喜捧讀的《佛說無常經》中，佛陀跟弟子說此諸世間有三種法「是不可愛、是不光澤、是不可念、是不稱意。」此三即是老、病、死，且此三苦隨逐此身。巧妙的是，《小毛病》即從這三種不可愛光澤的人生真相與終點說起，從寂靜森林、孤獨死的小房間、深夜的救護車鳴響倒帶回來，先聚焦於老的種種折磨、反覆小病小痛的諸種感受，逐步回溯曾經那麼美好的身體：髮豐，「眼梢有光」，作者靈活寫盡生之喜悅和小小哀愁，童年玩伴、故人的日常一瞬、有電影有音樂有燈光的燦爛少女時代，令人想駐足哼唱的青春詠嘆（唉）。
吳妮民筆下，老不是幾歲的特定年齡，不見得是可領敬老愛心卡的六十五歲，對於亟欲生產的女子而言，四十幾就來到死線，在吳妮民的高度覺察下，三十五歲的皮囊疲憊值就日夜累加。因為習醫使吳妮民敏銳於細微變化，透過醫者之眸和敏銳覺知，老是種緩慢但持續向前的進行式，終將迎來生命大限：「時間的終點線總是橫於前方的，只在於誰的遠些，誰的近一點。」因此在逐漸退化的過程中，若要建構唯一可能的積極意義（或者說我們還在拚搏的）即是「擁有這副身體時，能否貫徹自己的理想與意志，尤其，在決定了以著一些什麼──譬如文字──做為人生的命題後，更需要一具身體及充足的時間來實行」。緊接著一句無須螢光筆標註就輝耀奪目的金句：「那是意志的事，時時刻刻的意志。」
因此，小毛病不僅是指「這裡也痛」、「那裡也痛」的病恙煩憂，亦可視為最小刻度的「時時刻刻」，相較於空間的另一組符碼：在蘇珊‧桑塔格分析的癌之隱喻中，常用地理學術語如擴張、蔓延，《小毛病》裡不可忽略的關鍵詞就是時間，除了前述提及整本書的結構建立在倒敘上，時間還悄悄流淌於諸多篇章，形塑細節：倘若「時時刻刻」的高度自覺讓主體意識甚至感受到老化的無聲進程，那麼對癌症患者而言，最恐懼的莫過於「還能活多久？」，時間滴滴答答，不讓步也不寬容。此外，當吳妮民穿梭醫療史為讀者合宜剪裁知識時，正是跨時空的書寫示範，例如「鰓弓」召喚的便是億萬年的演化史：由魚而蛙，由蛙而獸，由獸而人，原來我們終將棄置的身體貯藏厚厚一疊歷史檔案，此時此刻或即將蔓延的小毛病裡，皆飽含漫長的時間敘事，小毛病有大歷史。小毛病中，時間可無限濃縮又無窮展開。
小毛病充滿時間。雖從細微處著眼，《小毛病》卻大開大闔，醫療史、疾病史以輕巧適宜的篇幅，化入故事脈絡，即便和另一位醫生作家黃信恩的對談間也交織著時間敘事，當時新冠肺炎尚未流行全球，兩位作家從當年流感切入，回溯臺灣過去曾掀起的傳染病如A肝、瘧疾，不同疾病宛若殊異斷代，標記出不同的世代記憶，從沒想過疾病如同衣裝時尚，「你得過什麼病」成為檢視世代的指標之一。較諸於突發或猛爆性的傳染病，吳妮民將「久長的時間」視為慢性病的定義，與之對抗「需一生一世，那堅貞不移，竟然形同守誓了」，慢性病竟比鑽石、誓言恆久遠，不背叛也不丟包，如此廝守，真是從生入死。
《私房藥》中有一篇〈週間旅行〉，敘述他居家診察病患的過程，最動人處在於當吳妮民凝視病患過去「神色清明，五體自在」的照片，想像這些尚未被裝上鼻胃管、身體尚未有切口的「雙眼翳暗呼吸濃濁的人們」，「彷彿一回神」就可以回到過去。人生被設定成不可逆，一旦老病纏身、醫藥隨身，回到過往只能在幻夢中。不過值得留意的是，《小毛病》從老往中壯年、青春、童年回溯，陪伴讀者感嘆老病隨逐的身體之同時，「回到過去」的結構設計似乎也透露希望：既然老病是結局，至少我們曾保有諸多衣、妝、歌曲、電影、小說等記憶相冊，青春的自在五體連防曬都不用，盛夏豔陽正好鍍成金身，生命本該浪費在鑲金發亮的夢幻物事上，但希望中又埋伏著預言，當時可能一次失戀就感覺命要丟了吧，天真還不識接下來的殘酷變化：落髮、聽力衰退、黃斑部病變以及，癌。因此從前往後讀，彷彿臨終前的人生電影播放，由後往前讀，則順著時間流依序感覺生命從歡欣到無常。小毛病，是這樣極度貼身的私語。
但真無法回到過去？除了反覆的惱人日常──吳妮民形容人生像「除黴的過程」，「清乾淨，就為了準備容納下一次的敗壞」──每輯以月亮盈虧貫串全書，月亮「會走向豐盈，繼而逐漸消隱，以月的曆法，不斷地重新來過」，重新來過的會是什麼？豐盈生命的又會是什麼？月亮暗示了何種生命諭示？不禁想起以手指月的佛典公案。
今夕是何年？在無時無刻動盪不已的世界裡，旁觀叢生蔓延小毛病，時間流淌，月陰晴圓缺，吳妮民帶著我們一同思索。

【作者序】
陰晴與圓缺
寫下這段文字的我，正處於二○二○年，秋分方過。此際，肆虐已逾九個月的COVID-19肺炎病毒仍在地球上蔓延，黎巴嫩首都貝魯特剛剛發生了大爆炸，而美國西部森林野火焚天……待書付梓的二○二一年春天，這一切又將會如何？啊，輕輕嘆一口氣，未來之事，我無法知曉。唯一能夠確切知道的，是世界無時無刻不在動盪著，變化著。
便如同身體。
前一陣子，與大學同學聚餐，席間我問了身為眼科醫師的他，是不是我們現在開始已經可以感受到老花的徵象？他大笑起來，以一種促狹的語調，「喔，你也有了嗎？會這樣問就表示你有了。」同學說，三十世代的後半，已是老花萌芽的階段。同齡的精神科醫師則告訴我，三十幾歲，許多人好好睡一場覺愈來愈困難，包括他自己。我又何嘗不是呢，使用這副軀體數十年，經歷了他的茁長，豐潤，也正在經驗他的衰減和失去。
便也如同生命週期與書寫。
出版第一本散文《私房藥》（聯合文學，二○一二）後，我結束住院醫師訓練，並且由居住了十二年的臺南回到臺北；再三年，有關家族島內移民故事的《暮至臺北車停未》（有鹿文化，二○一五）付印。之後，我的生活因轉換工作場所、就讀研究所等，變得十分忙碌。本以為自己寫作將如第二本書那樣走上主題式書寫的道路，預作準備才下手，然而日子的高轉速，使得主題寫作被擱置了，我一直無暇去展開所謂新的、理想的書寫計畫。
但是，零星的寫，還是有的。《小毛病》的文章，就這樣，對應著各方短至數月、長至兩年左右的稿約，緩慢地、散生地，寫於二○一三到二○一八年間。寫著寫著，自己都忘了原來曾打磨過比印象中更多的字；也忽略了，原來生命本身就展現了它的關注與主題。直到打撈爬梳之時，我才怔忡，在這數萬字裡，看見了六年來的轉變，人生歷程的前推。寫作來到第二個十年，那是一點傷感，一點諒解，而我已不再是當年那個眼光飽含天真的學生了。
《小毛病》能夠呈現在讀者眼前，要特別感謝有鹿文化出版社社長、詩人許悔之先生，前《幼獅文藝》主編、小說家吳鈞堯先生，以及身兼醫師、少年時期以來的文友、也是散文家的黃信恩先生。若不是悔之大哥鼓勵我整理幾年來的舊作，這些散文，可能還散布沉落電腦資料夾中，不曾被收編，也無法表現出如此意象風貌；鈞堯大哥則在二○一四至二○一五年間，邀我於《幼獅文藝》撰寫專欄，並替單元起了名字「小毛病」，這暱稱我們都甚為喜歡，因此，本冊作品集結時，便援以為名。信恩與我在二○一六年尾，承蒙《聯合報》副刊編輯、散文家王盛弘先生相邀對談，寫作「文學相對論」專欄四期，我仍記得，那兩個月利用下班後的夜晚，來來回回努力對寫的時光，如今終於能收錄書中，做為紀念。《小毛病》有幸得到他們諸位的心力灌注，在此，誠摯地向他們致上謝意。
散文家李欣倫小姐的閱讀、詮釋，並特為推薦作序，是我莫大的幸運與驚喜。
也感謝本書辛苦的主編施彥如小姐，文學路上亦師長、亦教練的各位編輯前輩。更要謝謝平時我感覺不到，但默默地守候著，甚至給予我回饋的讀者們。希望這些文字擁有存在的意義與力量，或許某一時刻，它們將穿越時空，支撐起某一顆心靈。
有個傍晚，我經過市街，下意識抬頭，看見一弧細細向上鉤起的銀白月牙，推算了時間，是上弦月，月的初始和新生。我知道，它會走向豐盈，繼而逐漸消隱，以月的曆法，不斷地重新來過。
生而為人，我只能往前，是無法重新來過了。但是，行到此時，我期待自己，以平靜的心迎接日常中不可避免的變化，對應它，容納它——或者，那是最適合的狀態也說不定。在那之中，我的生命與文字，有好有壞地，將如同這世上消長的萬事萬物般，一起持續微微、微微地變幻著。

【推薦序】
小毛病充滿時間
◎李欣倫（作家、中央大學中文系副教授）

每當看見中醫師父親為自己配藥時，腦海裡便浮現吳妮民第一本散文集《私房藥》的段落：醫生都為自己的突發或長期困擾的小毛病，私藏藥片藥丸，披掛白袍上陣前，先來一錠止痛驅疼。吳妮民從自身左手手腕的小疼痛，帶領讀者漸次體受醫者的生命大考（如肺癌），由此醒悟這些卸去盔甲戰袍的戰士，「原來也有破碎肉身，也會經歷衰敗和凋亡」，這就是「我們的脆弱穴道，我們的私房藥。」
這句話始終縈繞於腦際，銘刻成記憶。在我「醫療文學與生命敘事」課堂上，提到醫病...

推薦序｜小毛病充滿時間◎李欣倫
自序｜陰晴與圓缺

輯一｜食甚之時
巨響，無聲
脫胎
流沙圖
血色相關
意志的事
餘命
病老之階
噎
除黴之人
生活中的濃淡，深淺，輕重

輯二｜生光之時
健康這種病
注射之必要
癬
皮肉傷
孑遺
幻
待兔
冥冥之中
一日之計

輯三｜復圓之時
我的微型姓名考
迷了一條路
做為一條懶懶蛇
衣衫一事
流雲髮事
畫眉
眼尾痣
水之嬉戲
齒牙年輪
開了一朵指甲花
雪色

輯四｜初虧之時
江湖
黏
看見
謊
踟躕
在世界中錯過的億萬種可能
重逢的瞬刻
記憶防空洞
疰夏
青春‧勁曲‧龍虎榜
菜鳥仔

輯五｜食既之時（附錄：與黃信恩文學相對論）
傳染病時尚
癌的讖言
偕老慢性病
孤獨死之味

推薦序｜小毛病充滿時間◎李欣倫
自序｜陰晴與圓缺

輯一｜食甚之時
巨響，無聲
脫胎
流沙圖
血色相關
意志的事
餘命
病老之階
噎
除黴之人
生活中的濃淡，深淺，輕重

輯二｜生光之時
健康這種病
注射之必要
癬
皮肉傷
孑遺
幻
待兔
冥冥之中
一日之計

輯三｜復圓之時
我的微型姓名考
迷了一條路
做為一條懶懶蛇
衣衫一事
流雲髮事
畫眉
眼尾痣
水之嬉戲
齒牙年輪
開了一朵指甲花
雪色

輯四｜初虧之時
江湖
黏
看見
謊
踟躕
在世界中錯過的億萬種可能
重逢的瞬刻
記憶防空洞
疰夏
青...