小毛病

★★吳妮民最新醫事書寫★★

從孤獨死到追憶生，從疾病到女性身體……
時間滴滴答答，不讓步也不寬容；
生命只能往前，與萬物微微變幻。

★黃信恩vs.吳妮民《聯合報》副刊專欄「文學相對論」經典醫事散文——特別收錄

「生而為人，我只能往前，是無法重新來過了。但是，行到此時，我期待自己，以平靜的心迎接日常中不可避免的變化，對應它，容納它——或者，那是最適合的狀態也說不定。」——吳妮民

吳妮民以《小毛病》回歸她所廣為人知的醫事書寫，異於《私房藥》中初畢業於醫學院的青澀眼光，習醫、行醫、寫作十餘年的打磨，她探看診間的病老與生死，旁觀肉體的衰壞與不可逆；她反照女性書寫意識，溫柔展開與己身的對話。《小毛病》可說是「時間」之書：吳妮民沿著時間的軌道寫作，時間則碾壓過所有人：女性每月逐漸減少的卵子是時間，病房診間的回診次數是時間……時間能治癒，時間也毀滅，它滴滴答答，不讓步也不寬容；生命只能往前，與萬物微微變幻。

本書依照月亮的盈虧做為編輯骨架：食甚、生光、復圓、初虧、食既。從人生真相與終點說起，孤獨死、老之種種折磨、小病小痛的反覆無常，逐步回溯曾經美好的身體、青春的詠嘆。由前順讀或自後倒讀，都形成生命的迴圈——在各種不能復返的時光與肉身裡，寫作者，或做為人的我們，仍能回頭望去曾經，曾經的閃亮，曾經的豐厚……

輯次與內容

■輯一｜食甚之時
〈巨響，無聲〉
那時我還很新鮮，尚未發臭，來不及腐朽。為了這個目標，我已開始觀察養生村及長照中心…如今三十五歲的我，在善終存摺上，得好好努力。
〈脫胎〉
你腳踩紅線，還在猶豫，沙漏已經要流光。「且慢…」你對著內在的時鐘呼喊，唰唰、唰唰…它仍不止息地分秒前進著。

■輯二｜生光之時
〈注射之必要〉
挨擠在診所的患者多傷風感冒，看他們鼻水漣漣筋骨痠痛，「醫生，注一支吧，」他們或會直接要求，「注一支較緊好。」
〈孑遺〉
除了諸種孑遺給人帶來的困擾，我其實喜歡觀察造物者留下的線索，好像祂說，未完成的這一步，沒有封上的孔洞，是個曖昧的邀請，將揭露生而為人的祕密…

■輯三｜復圓之時
〈衣衫一事〉
我知道有個小女孩，忘不掉衣衫一事，她還住在我的核心，穿著我三十幾歲的軀體，如同裹著一件人皮大衣。
〈雪色〉
看見一根由黑遞嬗為白的髮…有時，它色褪得不乾不脆，長長一線，明明滅滅，我在之間彷彿目睹燈燃燈枯，色素細胞的垂死掙扎。

■輯四｜初虧之時
〈在世界中錯過的億萬種可能〉
日常中我每分每秒都站在岔口…：可能、乘以可能，再乘以可能，這一生億萬種假設都將與我擦身而過，我卻注定只看見唯一的結果。
〈青春‧勁曲‧龍虎榜〉
追星一事我是海鷗派的，飛來飛去…我的迷妹經驗啟蒙自八○年代尾巴出道的小虎隊…有誰會不愛長相憂鬱酷帥，又能後空翻的霹靂虎？

■輯五｜食既之時
〈傳染病時尚〉
若有人告訴我他沒出國卻得過瘧疾、未注射過疫苗就有A肝抗體…這讓我發現，有時傳染病本身就是一種標記—它們的流行，共同記憶了一個時代。
〈孤獨死之味〉
真正孤獨的味道，我聞過。…他插尿管，散發汗酸，下肢滿是褥瘡…站在房裡，我想，最最極致的孤獨，或許是這樣的。它的味道聞起來像，被遺忘。