靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選（卷一）雪的重述．萌

陳政子訪談紀錄陳政子口述／陳翠蓮訪談．林志晟、林建廷記錄
◎二○一四年三月十四日、三月二十八日受訪。收錄於二○一五年五月《獄外之囚：白色恐怖受難者女性家屬訪問紀錄》下冊，國家人權博物館。

一、來到山上的陌生人

我是陳政子，一九四○年出生，和一九○四年出生的父親陳啟旺相差三十六歲，依照傳統中國習俗而言，我們兩個人的生肖都屬龍，但是因為家人較晚替我申報戶口，導致我身分證上的出生年分登記成一九四一年，入學也跟著晚了一年。我在家中排行老三，上頭還有長兄陳田其和姊姊陳銀，他們兩人都是父親的前妻所生的，但這位前妻很早就逝世了，幾年後父親才續絃娶了我的母親陳魏敏（一九一七～二○○三年二月二十七日），所以不僅父母親兩人年紀相差甚多，連帶我和兄姊也差了十多歲。其實父親和母親在生下我之前，還育有一位兄長（王登連），送給我母親娘家養育了。大哥陳田其在日本統治時期似乎念過工業學校，姊姊陳銀也有國校畢業［注1］，我則是在位於汐止的白雲國校（今白雲國小）讀過短暫幾年，因為父兄在鹿窟事件中喪生，沒能畢業。
我父親和祖父陳絞（陳九）都是石碇鄉鹿窟村的當地人，頂鹿窟地區都是我們陳氏的宗親，如鹿窟事件中的主角之一陳春慶［注2］就是我父親的堂弟；而下鹿窟則是以王、謝兩姓的村民居多。在日本統治臺灣時期，我的祖父已經是鹿窟村的保正，熱心公益，在地方口碑頗佳，受到地方鄉親的愛戴，所以日後國民黨政府接收臺灣，舉辦地方自治選舉時，村民們就把票投給我父親，讓他接下村長的重責大任，持續為鹿窟村民們服務。由於當時我年紀還小，對父親的學經歷並不太清楚，僅知道他曾經學習過漢文，在鹿窟村內已經算是頗具學養的人了。
關於鹿窟事件，可以說是我堂叔陳春慶和一群外地人所「引起」的，大概是在一九四七年的二二八事件爆發後不久，陳春慶就帶著一群陌生人進入鹿窟村中活動了。當時我大概八歲左右，雖然理解的事情有限，可是不難想像，一群陌生人突然進入一向平和寧靜、與世無爭的山郊小村，加上這群陌生人膚色都比較白，與我們當地村民因務農、做工而曬黑的膚色大不相同，不僅大家心中明白有「不一樣的人」進入村內，也一定會引起村民們的注意與關心，甚至有的人會感到疑惑，有的人會議論紛紛。但是，村民大多很善良、樸實，想到陳春慶畢竟是從鹿窟下山去臺北生活工作的鄉親，他帶著朋友們回來看看村民，也是人之常情，一陣子之後大家便習以為常。
在我印象中，這些陌生人剛開始進入村內的時候很沉默，行事低調隱密，好像很不希望讓別人知道他們的蹤跡。但他們對待村民也不錯，會主動拿著盤尼西林（Penicillin）等藥物幫忙治療疾病。因此村民認為，這是陳春慶帶來的朋友，儘管神神祕祕的，反正又不會對原來的山上生活造成不便，遂展現出熱情又好客的性格，覺得應該要好好款待這些新來的朋友。例如有的村民跟他們比較熟識，能夠得到信任，會協助他們搭建草寮，權當棲身之處。只是，這些人或許有安全考量，必須分散行動，經常來來去去，也沒有很固定地待在村裡，所以究竟有幾座草寮，以及來鹿窟的實際人數究竟有多少，這些問題始終是未解的謎題。
等到村民已經習慣這些陌生人在村裡進出，他們才講說自己是共產黨，需要村民幫忙配合兩件事：一是要他們支持共產黨思想，二是留意除了他們之外，還有沒有別的陌生人。也有村民認同他們的理念了，像是我哥哥陳田其、姊姊陳銀及其他親友都跟他們走得很近，尤其是我哥哥，大概和這些外來者年紀相仿，顯得志同道合，相當投入他們的組織工作。我就看過哥哥曾經蹲在水溝旁埋一個東西，問他在做什麼，他說他打算牽通訊用的線，可以接收外面的消息。
而我父親認為共產黨表達的是另一種理念，可以對抗國民黨，並且能夠照顧真正弱勢的基層農工，未嘗不是一件好事，因此認同他們的主張，並參加組織。證據之一就是他曾經拿出地圖告訴我們這些孩子，共產黨可能會如何準備軍事進攻。你們問，難道他都不考慮後果嗎？我能夠確定的是，他跟祖母提過，表示參與這種共產組織，如果成功，或許可以為臺灣帶來一些改變，但如果事跡敗露，後果十分嚴重，可能會發生被國民黨政府斬草除根、寸草不留的滅村悲劇。換句話說，父親早已有心理準備了，才會明知危險卻又和那些人往來，支持這些陌生人的理念。因此，我父親並不反對共產黨，何況在哥哥、姊姊與其他親友都陸續加入組織，對他用親情拜託、道理勸說等方式要他一起加入的情況下，他也不會拒絕吧。再退一步說，就算父親不為所動，但是他身為村長，對於陳春慶和那些共產黨人的所作所為不會不清楚，光是這一點，政府如果追究起來，應該也會給他按上一個「知匪不報」的罪名。
總之，我父親、哥哥跟姊姊都有參加共產組織，不過他們三人參與的程度到底有多深，對當時還是孩子的我來說，不曾去想過。鹿窟事件案發後，父兄都被槍決，活下來的人也避談這些事，所以，這實在是一輩子都不可能獲得答案了。就我個人的推論，哥哥是最投入的，姊姊那時和陳本江談戀愛［注4］，或許知道那些外來者的內部活動，可以排其次；而父親擔任村長，本來就有許多應盡的例行公務，生活不會太清閒，儘管他認同共產理念，參與程度應該是最少的。
我也記得，那些人宣傳共產思想的態度非常積極、努力，經常利用黃昏或夜晚的時候找村民講解共產主義的內涵、分析資本主義的特徵，然後鼓勵村民加入組織。關於村裡大人和他們之間具體的、詳細的講述內容，我不太清楚，因為我雖然有機會聽到父親或兄姊提及，但都很片斷。我只約略曉得，是由那些人派出的「指導員」負責去說服成年村民，講話的重點就在於宣傳共產思想。
這些指導員的姓名多是捏造的，並非真實姓名，如汪枝在村內以「江」為假姓，劉學坤化名為「老蕭」或「蕭仔」，因此，我們這些孩童也都以假名來稱呼他們，案發後才知道他們的本名。後來，指導員不限於只有那些外人來擔任，像我表哥周条木（大姑姑陳娥的兒子）［注5］也曾做過指導員的工作。
那些人也不喜歡公開當著所有村民的面宣傳共產主義，都是一次只找幾個村民來談，講完了，就要這幾個村民加入組織，還要保守談話內容，更不能洩露那些人在哪裡活動。山上人家生性樸實、心性善良，加上普遍不識字，大多數的村民在當時根本不曉得那些人是政府要通緝的對象；就算有聽說政府要撲滅共產主義，也未必能體會，自己沾上了共產主義到底是多麼嚴重、恐怖的事。而且，共產主義好像很不錯，能夠改善生活，那些人又保證自己沒有惡意，頂多替那些人保守祕密而已，就照著那些人的要求來簽名或蓋印章，但這就等於加入了組織。還有，如果有人聽了宣傳後依然猶豫不定，他們就會受到共產黨的遊說，像是「你聽到了這些事，要保守祕密，可是你最好是加入我們，才能保證絕對不會洩密」，或是「一旦我們被政府抓了，因為你沒有加入我們，你很容易會被認為是告密者」，就是用諸如此類的理由，要求還沒有加入的人也加入了，而加入的人大多很古意（老實），以為沒什麼關係。
我們這些年幼的孩童，也成為那些人的宣傳對象。過程跟他們找大人講話的方式差不多，都在晚上派出指導員，各個指導員在山上有各自負責的區域，一次僅聚集六、七個小孩子，講完話便要我們加入組織。但由於他們是個別將孩童聚集起來的，講話的地點曾選在我家，或鹿窟山區其他地方，或是大崎頭（今汐止區白雲里轄內），到底有多少小孩子被帶去「講課」、有幾位指導員，我無法知道，只能確定不只一位指導員。小孩子當然不曉得什麼是共產主義、什麼是資本主義，更別說要理解這兩者的價值與差異，哪怕是村裡的大人也不一定會懂；所以，他們顧慮到孩童的理解能力有限，為了繼續宣揚共產思想，就嘗試用譬喻、講道理的方式讓我們知曉共產主義的精神，傳達他們的主張。比如說，山上生活那麼辛苦，還不一定吃得飽，若施行共產主義，就能夠有飯大家吃、有錢大家用，不會有人被社會拋棄，這是淺顯易懂的道理。
（全文未完）
注釋（本篇注釋為原注）
1 陳政子的姊姊陳銀（一九三一～二○一二）於三歲喪母，及長，畢業於大溪墘國民學校（今永定國小）；其兄長陳田其曾就讀木柵農業專修學校（今木柵國中）。她於一九九八年接受過口述訪問。參見張炎憲、楊順德、陳鳳華訪問，陳鳳華記錄，〈陳銀訪問紀錄〉，收於張炎憲、陳鳳華訪問記錄，《寒村的哭泣：鹿窟事件》（臺北：臺北縣政府文化局，二○○○），頁三十至四五。
2 「鹿窟事件」，可參見〈李瑛女士訪問紀錄〉，收於《獄外之囚：白色恐怖受難者女性家屬》中冊（新北市：國家人權博物館，二○一四），頁四八，注釋十一。
3 陳春慶（一九二四～一九九六），臺北人，為陳啟旺的遠房同輩堂親，朱厝崙公學校（今臺北市中正國小）畢業。因與陳義農結識，遂投入共產黨活動，一九四九年與陳義農，許希寬等人在鹿窟成立「武裝基地」。一九五二年鹿窟事件發生後，輾轉逃亡，約一九五四年遭逮捕，辦理自新，羈押三個月左右即釋放。參見張炎憲、高淑媛，《鹿窟事件調查研究》（臺北：臺北縣立文化中心，一九九八），頁五一、五五至五六。
4 陳春慶於一九四九年引領陳本江等人進入鹿窟地區後，陳本江與村長陳啟旺一家頗有接觸，遂與陳銀交往。一九五二年底鹿窟事件爆發之前，陳本江、陳銀等人已先行離開鹿窟，四處躲藏，約三個月後向國防部保密局自首，長期羈押於該局。兩人於一九五五年釋放，因陳銀得知陳本江另有妻室，乃分手。參見張炎憲、楊順德、陳鳳華訪問，陳鳳華記錄，〈陳銀訪問紀錄〉，收於張炎憲、陳鳳華訪問記錄，《寒村的哭泣：鹿窟事件》，頁三十至四五。
5 周条木（約一九二八～一九五四），臺北汐止人。因加入鹿窟武裝基地，一九五二年鹿窟事件發生後逃亡，從此下落不明。一九五四年兵單通知寄來，周家始向戶政事務所報失蹤。參見張炎憲、陳鳳華訪問記錄，《寒村的哭泣：鹿窟事件》，頁九六。

陳政子訪談紀錄陳政子口述／陳翠蓮訪談．林志晟、林建廷記錄
◎二○一四年三月十四日、三月二十八日受訪。收錄於二○一五年五月《獄外之囚：白色恐怖受難者女性家屬訪問紀錄》下冊，國家人權博物館。

一、來到山上的陌生人

我是陳政子，一九四○年出生，和一九○四年出生的父親陳啟旺相差三十六歲，依照傳統中國習俗而言，我們兩個人的生肖都屬龍，但是因為家人較晚替我申報戶口，導致我身分證上的出生年分登記成一九四一年，入學也跟著晚了一年。我在家中排行老三，上頭還有長兄陳田其和姊姊陳銀，他們兩人都是父親的前妻所生的，...

萌導讀胡淑雯
對某些人來說，人生的第一場戰役始自童年，其後的日子，只是在戰爭的遺緒裡艱難地安頓自己。這些人也許是孤兒、赤貧者、障礙者，也許是同性戀、或等待變性的人。然而有時，你只要是一個原住民就夠了，戰爭會不請自來，隨電視攻進來，隨招工的漢人攻進來，隨那個叫作「國家」的東西攻進來。假如妳成長於冷暗汙濁的一九五○年代，政治會提著死亡的枯骨而來，將青春覆蓋。
二二八之後，山上來了一些陌生人，他們的皮膚比較白，一看就是外地人，而山上的人接納了他們。這是「鹿窟事件」的序幕，也是一個小女孩的視角。女孩名叫陳政子。陌生人是一九四九年上山的，當時她九歲。一九五二年底抓人的時候，她十二歲。陌生人是親戚帶上來的，陳政子的爸爸是村長，哥哥跟他們成了同夥，姊姊則跟其中一位「上級」談戀愛，陳政子會幫他們跑腿、傳訊息，也喜歡他們的思想與言談。
鹿窟事件，是白色恐怖最大的一案。逮捕及訊問了近千人，判決有罪者一百三十五人，當中四十一人死刑。［注1］在刑訊的菜廟中，陳政子先是被抽打雙手，打到竹棍裂開，痛覺痲痹，感覺不到哭泣，也沒有力氣發出聲音，「滿臉都是眼淚與鼻涕，但雙手已經不聽使喚，無法舉起來擦臉。」為了保護父親與哥哥，小女孩什麼也不說。第二輪改打屁股。特務要她趴在地上，但是她手臂失能，只能跪，不能趴，於是那些大人拎著她的衣服，將小小的身軀凌空抓高、放下，「幫助」她趴上木箱。裂開的竹棍，打在裙子上效果不好，特務用棍子將裙襬掀開，讓裂開的竹條直接打在屁股上。在那個後來改名為「光明寺」的菜廟裡，特務把大人當小孩打，把小孩當大人打。陳政子以不可思議的堅忍穿過試煉，她沒有指認任何一個人。
除了不可思議的堅忍，還有不可思議的機智。更早之前，她發現山裡冒出「新的」陌生人，「有種說不出來、怪怪的感覺……」她跑去通報，卻還記得提醒自己別走山路，以免留下足跡、反成線索，冒險溯溪而去，萬般驚險中狼狽抵達隱遁的草寮。事後，她沒向同齡的玩伴提起這件事，只怕人多嘴雜。在忍受刑打的過程中，她以這般的聰敏回答種種不能回答的問題（為了不說話，她說了許多許多的話），當被捕的地下黨人帶著一臉的血腫出面替她求情，她擺出無動於衷、不認識對方的表情，以免暴露彼此的關係。
可惜，陳政子不是神隱少女。她的堅忍、聰敏與冷靜，保護不了自己的父兄。她的父親陳啟旺，哥哥陳田其，在遭受酷刑之後，雙雙被判死刑，於一九五五年槍決。
槍決的公告張貼於臺北車站，是擔任三輪車夫的親友通報的。陳政子跟祖母與姊姊趕到臺北，見到一方洋灰（水泥）打造的水池，裡面乾乾的沒有蓄水，也沒有福馬林，管理員扯著兩把鉤子，將屍體翻來翻去供人指認。陳政子記得那一幕，她感到的不是心痛，而是恐懼與陌生。直到父親與哥哥的遺體，從那堆「屍林」裡拖曳而出，確認了身分，她才真切無疑地感到「父兄已不在人間」的悲愴。
收屍那一年，少女十五歲。她記得，在五十九年後的二○一四年，少女七十四歲的時候，她依舊記得：父兄的遺體只穿了內褲。
外面來的陌生人改變了鹿窟，也改變了阿里山的樂野部落。在伐伊絲．牟固那那筆下，地下黨的故事沿著嗅覺展開。「山裡空氣的內容是那麼豐富」，所有的香味都那麼美，聞起來那麼幸福，然而一天，山林中瀰漫著一股「令人作嘔的腐臭味」，再隔一段時間，變成了香味。對當時年僅八歲的伐伊絲來說，這樣一股循環往復於臭與香之間的氣味，預示著某種將臨的「未來」。啊，部落裡竟然有醬油工廠。那正是「上一個國家走了以後，又來了一個新的所謂國家」期間。比較奇怪的是，布杜（漢人）不在白天而在夜裡工作，而大人叮嚀小孩，絕對不可以跟外面的人說。
醬油之後，來了電燈。大人小孩齊聚夜間操場，驚天動地目睹了神奇的一刻。突然，一道從沒見過的、強大的聖光，打在上空，所有人大聲驚呼，不敢眨眼。然而這還沒完。接下來，他們聽見了以前沒聽過的機器聲，目光追隨那道移動的光束，看著它愈逼愈近：啊，吉普車！伐伊絲以兒童之眼，將地下黨的來去化為神祕的傳說，龐大、細膩，蓄滿了感官的衝擊。
吉普車之後，猝不及防地，啪，黑夜變成白天。眾人反應不及，沉默的驚愕中聽見有人大喊，「啊，電！」光明乍現之後，族人拍手歡呼，「連晚上都可以抓頭蝨了。」只是，瞬息的「光明」之後，接續的，卻是又長又深的黑暗。「布杜和布杜之間到底怎麼了？」「族人又是為了什麼惹了什麼事？」白色恐怖之後，這些得不到答案的問題就地熄滅，伐伊絲迎來了一個禁說母語、連族語童謠都不可以唱的，「反共（攻）大陸的童年」。（全文未完）
注釋
1 關於鹿窟案的逮捕與判刑人數，可能有狹義與廣義的差別。當時從山上下來的很多是工人幹部，他們同時領導山下的工人支部，因此鹿窟事件其實還包含一群山下的工人。

萌導讀胡淑雯
對某些人來說，人生的第一場戰役始自童年，其後的日子，只是在戰爭的遺緒裡艱難地安頓自己。這些人也許是孤兒、赤貧者、障礙者，也許是同性戀、或等待變性的人。然而有時，你只要是一個原住民就夠了，戰爭會不請自來，隨電視攻進來，隨招工的漢人攻進來，隨那個叫作「國家」的東西攻進來。假如妳成長於冷暗汙濁的一九五○年代，政治會提著死亡的枯骨而來，將青春覆蓋。
二二八之後，山上來了一些陌生人，他們的皮膚比較白，一看就是外地人，而山上的人接納了他們。這是「鹿窟事件」的序幕，也是一個小女孩的視角。女孩名叫...

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序靈魂與灰燼

童偉格導讀雪的重述
陳列藏身
楊逵園丁日記、種了七棵榕樹
葉石濤一個臺灣老朽作家的五○年代［節選］
柏楊口述柏楊回憶錄［節選］

胡淑雯導讀萌
陳政子口述陳政子訪問紀錄
伐依絲．牟固那那光明乍現、反共大陸的童年
張光直蕃薯人的故事［節選］
鄭新民十七歲：火燒島最年輕的政治犯［節選］
楊牧愛美與反抗
莫那能口述被射倒的紅蕃

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選大事記

國家人權博物館館長陳俊宏　寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前

童偉格．胡淑雯　編序靈魂與灰燼

童偉格導讀雪的重述
陳列藏身
楊逵園丁日記、種了七棵榕樹
葉石濤一個臺灣老朽作家的五○年代［節選］
柏楊口述柏楊回憶錄［節選］

胡淑雯導讀萌
陳政子口述陳政子訪問紀錄
伐依絲．牟固那那光明乍現、反共大陸的童年
張光直蕃薯人的故事［節選］
鄭新民十七歲：火燒島最年輕的政治犯［節選］
楊牧愛美與反抗
莫那能口述被射倒的紅蕃

編輯說明與誌謝
作品清單
臺灣白色恐怖散文選大事記