記憶幽徑

巴黎，1978 年5 月18 日

我很好奇，究竟是什麼神奇的化學效應讓這個「小團體」集結成形，有時這個團體很快就散去，有時一連好幾年他們就這樣形影不離，而由於這些成員的性格彼此南轅北轍，常常令人想起二戰期間的警察大逮捕，大逮捕的時候總會有許多人從午夜到凌晨聚在一起，如果不是這樣的大逮捕，他們原可能素昧平生。

二十歲時因緣際會，我認識一群小團體，不過我並非真正的成員。我跟他們的交遊只是蜻蜓點水，但這已足夠讓我對他們留下清晰不滅的印象。帶我進入這個團體的是喬治．貝倫。當時我在一家音樂出版社工作—相當卑微的工作—貝倫就是我隔壁辦公室的同事。我猜他做的是樂團經理的工作，老闆想運用他的天分，協助籌辦國外的演唱會，幫一些初出茅廬、尚未有知名度的歌手辦理巡迴演唱會。但是辦公室的隔板後方，我很少聽見電話鈴聲響。我們經常在電梯或是走廊上碰面，於是變成朋友。下午，他來敲我的門。

「要不要出去走走？」他問我。

下樓之後我們沿著貝里街走著，一路走到香榭大道，接著又沿著反方向走回來，來來回回走了好幾趟。貝倫始終緘默不語，我也不敢貿然打斷他的思緒。

一日，他邀我至「聖戈塔爾」用餐，餐廳位於蒙馬特市郊街，顧客清一色是男性，儀表莊嚴。我的這位朋友跟我說，他認識這家餐廳已逾三十年了。第一次來是跟一個叫做歐斯卡．杜夫恩的人，他是附近歌舞劇場的老闆，這位老闆就在接下來的那一個月遭人殺害。案發當時，一位水手從杜夫恩的辦公室衝了出來，混入了台下的人群中，而當時舞台上的女舞群正在做終場的演出。這個水手逃竄而出，瞬間消失在幽暗中的身影，總讓貝倫思索不已。警察訊問了歌舞廳演奏手風琴的樂師，但毫無結果。

用完餐，貝倫邀我跟他去找一位鞋匠，店家位於貝爾傑拱廊街一帶：他的一位友人保羅．孔杜請他代為提領兩雙訂製的莫卡辛鞋。抵達鞋店時，我們發現店家已經永久歇業。櫥窗覆滿塵埃，一株爬藤植物披蔓在空蕩蕩的架台。貝倫不禁冷笑，看著眼前棄置的店家，植物兀自生長，而孔杜的莫卡辛鞋肯定已經在某個角落腐爛了。

「完全就是保羅的風格。」他對我說。

一天晚上，我們一起走出辦公室，他說他要帶我去他朋友孔杜家。
我說好，心裡有點驚詫，因為我腦海中還記得那間幽靈鞋店櫥窗的樣子。

孔杜夫婦住在保羅– 杜梅大道 4，這一天晚上我和他們「私下」見面，因為小團體的其他成員都不在。他們在客廳接待我們，客廳的家具全然現代化，流線的造型和鮮明的色調讓我驚艷不已。我還得知，公寓的裝潢是由「小團體」的一員構思，他是巴黎的古董商，一位原木專家。他的名字，克羅．迪瓦，不斷出現在貝倫和他們夫婦的對話中，還有其他熟人的名字，這些人我接下來會一一認識。

在場的還有一位美國人，赭紅色的臉，一頭白髮梳成瀏海，我只知道他的名字是道格拉斯，大家都叫他道格。他似乎在孔杜一家人身邊扮演秘書或總管的角色。

曼蒂．孔杜四十幾歲。金髮，身材頎長，古銅色肌膚，眼眸澄澈，她健美的身形和青春的氣息實在會讓人誤以為她是美國人。保羅．孔杜大她十歲，身材高大，髮色深褐，兩鬢已泛白，大鬍子，雖然臃腫，姿態與儀表卻給人一種簡潔俐落的感覺—他穿著厚西裝外套，襯衫領子敞開更印證了這種感覺。

我第一個晚上就已經感受到公寓舒適宜人的特徵。我們都坐在扶椅上，沒有離開座位，只有那位美國人不時地會走來走去，有時拿個飲料，有時去接電話。我們聽不見他走路的聲音，因為他穿著室內鞋。每次有人打電話來，孔杜就會問他是誰打來，接著他點頭示意之後，美國人便保留來電，將話筒遞給他，孔杜就這樣隔空接了過去。他把話筒夾在臉頰與肩膀之間，低聲地講電話。對話結束，孔杜把話筒扔下，美國人用拇指與食指接下，把話筒掛回，將電話放回原本的茶几上。走道盡處的乳白色壁燈發散著微光。曼蒂．孔杜對我微笑。保羅．孔杜在講話。坦白說，我不記得他說了些什麼；我太專注他講話的音色—一種柔和、沉穩的聲音簌簌而來。

喬治．貝倫與他們來往已經超過二十年了。回家的路上，他才對我透露了更多他們談話的內容。保羅．孔杜出身微寒，來自鄉下，他在安錫長大，儘管他宣稱有一半吉普賽血統：「流浪漢」，他自己這麼說。而他黑色的眼珠，深色的皮膚，對一個薩瓦省的人來說，實在顯得可疑。最初他從事律師工作，卓越出眾，也是實習會議上最年輕的理事。戰爭澆熄了他的熱情，他轉而投資馬產業生意，娶了在一家著名時裝公司擔任模特兒的曼蒂。此後，我們就不太清楚他究竟在進行什麼樣的「生意」，只知道他的處境艱辛，有些時日，他會對他小團體的朋友說他「錯失投資先機」，有時候又邀請所有人來布吉瓦勒這一帶用餐，說是要慶祝「重出江湖」。

我還得知，有好長一段時間，保羅．孔杜的生活都是靠「唐德與布拉里蓋事件」賺來的錢。他和貝倫試著跟我解釋「唐德與布拉里蓋」當中巧妙的運作機制，我仔細聽著，不禁皺起眉頭：這是一群仲介，有些人聲稱是由義大利政府授權他們代理，有些則說是法國政府，他們試圖進行「唐德與布拉里蓋」的談判交易，唐德與布拉里蓋這是兩個法義邊界的地區。孔杜鋌而走險，行徑像是從熱鍋上取栗子一樣，但也因此獲得相當可觀的傭金。從誰那裡？我始終沒有弄懂，就像我從來也沒有釐清，他們要把「唐德與布拉里蓋」賣給誰。還有，他們究竟賣出去了沒？

道格，那位當晚出現在保羅．孔杜家的紅皮膚美國人呢？他以前是布雷德利軍隊的士官，孔杜夫婦在戰後認識他，此後他也就定居巴黎。他與孔杜夫婦總是跟前跟後，寸步不離，就像我猜測的，他在他們家擔任秘書和私人司機。戰後，道格在法國從事跟曼蒂一樣的工作：他是第一位男性服裝模特兒，後來，紅酒喝多了讓他失去了昔日姣好的容貌，皮膚變得紅褐。曼蒂在保羅– 杜梅大道的房間裡，有一張道格年輕的照片，在皮製相框的襯托下格外顯眼，相片中的他穿著一襲威爾斯親王的服裝，擺著姿勢。

巴黎，1978 年5 月18 日

我很好奇，究竟是什麼神奇的化學效應讓這個「小團體」集結成形，有時這個團體很快就散去，有時一連好幾年他們就這樣形影不離，而由於這些成員的性格彼此南轅北轍，常常令人想起二戰期間的警察大逮捕，大逮捕的時候總會有許多人從午夜到凌晨聚在一起，如果不是這樣的大逮捕，他們原可能素昧平生。

二十歲時因緣際會，我認識一群小團體，不過我並非真正的成員。我跟他們的交遊只是蜻蜓點水，但這已足夠讓我對他們留下清晰不滅的印象。帶我進入這個團體的是喬治．貝倫。當時我在一家音樂出版社工作—相當卑微的...

城市永遠都在 ⊙黃健和／大辣出版總編輯

如果你到巴黎，在走過大街小路之後，若有遇到拱門半閉，記得要推門進去，真正的巴黎通常在那門後……。

忘了是哪位朋友說的話，自己的巴黎記憶，就常常是這樣推開一扇又一扇的門；於是推開了蒙馬特巷子裡的Studio 28，原來一家小小的電影院深藏其中；於是在巴黎巿政府不遠處，推開了一座豪宅大門，當年的貴族宮殿竟然已成巴黎的漫畫圖書館。

若說伍迪艾倫Woody Allen 《午夜巴黎》（ Midnight in Paris ），帶我們走進了上世紀二○年代的巴黎，與那年代的文學作者/ 藝術家舉杯啜飲一夜又一夜的狂歡。

這本《記憶幽徑》（Memory Lane）則是帶我們回到六○年代的巴黎，我們隨著年輕的主人翁闖進了若真似假的大人世界：

在派屈克．蒙迪安諾的文字形容下，我們彷彿聽到派對主人的低沈語聲，不清楚究竟說什麼，卻讓人放鬆微醺；派對裡的每個人，或高聲爭辯或退緒在陰影中；每位女性或成熟嫵媚，或青春纖細，均各自迷人。

而知名的寮國裔法國籍插畫家皮耶．勒譚（Pierre Le-Tan）的 23 幅插圖，則有如靜物圖般，為我們具像化了小說裡的時空（尤其是文字 / 圖像兩位作者，均不是聚焦在同一人物/ 情節；反讓我們有了立體記憶）。

多久沒回到青春，多久未曾走訪巴黎……。歡迎翻開《記憶幽徑》，城市永遠都在。

Bienvenu a Paris.

歌頌脆弱易逝的情誼—蒙迪安諾的《記憶幽徑》
⊙林德祐／中央大學法文系副教授

消逝、遁逃、遺跡、廢墟，蒙迪安諾的小說在殘破中想像全貌。曾經熱鬧喧嘩、絡繹不絕，如今人去樓空，只剩下殘破的屋舍，彷彿透過這樣的手法，蒙迪安諾能夠捕捉時間的動態：時間曾經從這裡走了過去，而它的威力就像是颶風過境，所到之處，殘破不堪。作家就是風暴過後駐足其中的人，隨手拾起一塊碎片，遙想昔日一段獨特的時光，有眾聲喧嘩的晚會，有朋友的聚會，有曾經淡淡萌芽最後也無疾而終的戀情……。

在對往日的回憶中，蒙迪安諾的小說經常出現的就是「小團體」，他們不是幫派，也不是什麼有共同理念而組成的社團，他們聚在一起只能說是因緣際會，氣味相投。這個團體會有一些固定班底，有一些常客，碰面的時間不固定，通常是晚上，地點不固定，隨著季節有時在巴黎，有時會移居法國其他城市，也會因地點遷移，又出現了一些新的成員。蒙迪安諾的小說喜歡回顧這些人生萍水相逢的一群人，生命曾讓他們在一段朦朧不明的歲月中相識相聚，在一個不確定的年代中相互取暖。《記憶幽徑》中的敘述者回想起人生最初曾經認識並往來頻繁的一群人，細細回顧這個小團體的成員，令人聯想起普魯斯特的《追憶似水年華》中維爾杜蘭夫人的沙龍小團體。但是蒙迪安諾筆下的人物不同於普魯斯特的人物，他們的聚散離合有如一團神秘的行星，成員的身分啟人疑竇，像是有秘密要隱藏的人：

我很好奇，究竟是什麼神奇的化學效應讓這個「小團體」集結成形，有時這個團體很快就散去，有時一連好幾年他們就這樣形影不離，而由於這些成員的性格彼此南轅北轍，常常令人想起二戰期間的警察大逮捕，大逮捕的時候總會有許多人從午夜到凌晨聚在一起，如果不是這樣的大逮捕，他們原可能素昧平生。

作者把這群人的相聚比做大逮捕，彷彿暗示他們的組成具有犯罪、見不得光的特性。他們相遇，他們聚會，都是充滿未知。他們像幽靈，像影子般在敘述者的生命中經過。有些是昔日的運動員、模特兒，有些曾是風雲人物，但無論如何，時間的浪花已淘盡這些人物了。隨著年紀，有些人因為酗酒而變了模樣。這群人有時聚在巴黎，有時出現在蔚藍海岸，別墅換過一間又一間，像一群失落了幻想、筋疲力竭的英雄。肯德基州的一首民謠把他們串連起來，副歌的內容彷彿是他們這場人生的寫照：

萬馬奔騰在記憶幽徑
雖然只匆匆跑過一回
卻留下馬蹄的蹤跡。

小團體之所以具有特殊的魅力，那是因為意外進入了這個團體的年輕男子，他被接受，在此發現了一種情感的儀式。小團體是個人從原生家庭過度到社會生活過程中的中介結構，從這個空間轉渡至另一個空間的緩衝地帶。沒有背景、沒有依靠的年輕男子在這裡學習與社會的連結，小團體彷彿也是一種替代家庭。身無分文、無所依恃的年輕人需要歸屬感，而經驗老到的長者像是成長路途上的啟蒙者，年輕人跟隨這些社會老手，當下還不知道正在為自己的人生見習，有一天獨立的需求促使他們單飛，他們的人生翻往下一頁去。

但是這個啟蒙的歷程也隱含著墮落、腐敗、邊緣的感覺。小團體不是單純的世界，他們話中有話，欲言又止，有時態度前後落差，彷彿隱藏著什麼秘密。他們並非遊手好閒，而是活在無憂無慮的氛圍中，外在的世界或許險惡，但他們似乎置身事外。有的人投資生意獲取利益，但手段曖昧不明；有些人男女關係不明，四處獵豔尋奇，有些人對於過往矢口不提。有些人物惦記著往日的工作，惦記著昔日在社會中的角色與地位，然而，屬於他們的故事早已落幕。在現代涵義中的文明與意識形態中，作者又疊置了一個被邊緣侵蝕的社會，一群臭味相投的小團體。這群人像是社會邊緣人，與他人的關係像是一種否定性。小團體這個微型世界就像社會的縮影，早就飄散著死亡的氣息。

小團體引領了一群人的共同回憶，這是記憶中一組已經隨風散逸的團體。可以理解，為何蒙迪安諾的敘述總是使用回顧的模式返回小團體的時代，那是青春初次綻放、情感初次萌芽的年代。意外闖入的敘述者成為這段歷史的見證者，因為這個群組注定要在時間的沖刷下消失，徒留打探他們下落的敘述者。回憶，因為主要的事件都已經蓋棺論定。事後回顧依然無法解釋，於是便敘述一番以便整理。蒙迪安諾的小說並非緬懷過去，而是想要從事件中獲得意義，但是小團體封閉費解，再怎麼接近依舊隔紗觀望。小團體的經驗只突顯了敘述者自身的孤獨與怪異，已經遭過去拋出，卻又無法融入現在。這些與他人相遇、相逢、分離、再聚、分散的微型故事，只能蜷縮閉鎖，像包藏著一個深不可測的謎團。這些過去的人物，男男女女的影像不斷地縈繞著敘述者，能夠擺脫的方式就是給這些人物一個小說般的存在。在《悲戚別墅》（Villa triste）的一開頭，蒙迪安諾曾以威爾斯詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）的這段話作為題獻：「你是誰，追蹤影子的人？」作家的任務就是要賦予影子生命，讓他們再次活過，即便最後也只是創造出一種暮色凝重，霧散不去的氛圍，這些行徑曖昧，身分隱匿的人物再次消失在敘述的迷霧中。

值得一提的是，書中一位名叫芙蘭索瓦的女子，據蒙迪安諾自己的說法，這位女子是依照當年紅極一時的女明星芙蘭索瓦．多雷亞克（Francoise Dorleac）所塑造，她曾與胞妹凱薩琳．丹妮芙（Catherine Deneuve）演出賈克．德米（Jacques Demi）拍攝的《柳媚花嬌》（Demoiselle de Rochefort）中那對雙胞胎姊妹，也曾參與導演楚浮（Francois Truffaut）電影《柔膚》（La Peau douce）的拍攝，是法國戰後經濟復甦、生活水準提升的「榮景三十」時期最具代表性的女明星之一。二十五歲演藝事業正是前景一片看好的多雷亞克，突然在一場車禍中喪命，也成了青春稍縱即逝的象徵，為這本小書增添美好時光留不住的惆悵。

《記憶幽徑》原本於1980 年發表於《法蘭西評論》（Nouvelle Revue Française），後於1982 年發行單行本，同時由插畫家彼耶．勒譚（Pierre Le-Tan）繪製多幅插畫。書中的插畫也增添了這種脆弱易逝的特徵。這是蒙迪安諾與插畫家勒譚初次共同合作的作品。酒吧、馬萊柏大道、海邊別墅、牆壁已有裂痕的高級精品鞋店……「我感覺這些都即將消失，必須想辦法把這些畫面刻畫下來。」勒譚的這番話也正是蒙迪安諾透過書寫所企求的。

這兩人，一個作家，一個畫家，他們是在1978 年的時候認識的。勒譚初次閱讀蒙迪安諾的小說就已被這樣一個似曾相識的過去吸引：「我看了他的書，書中構築的氛圍觸動了我。」更令他喜出望外地，當他跟父親談到蒙迪安諾時，他父親的反應是：「蒙迪安諾？我跟他的父母親在巴黎認識的，那時候是戰爭期間，我們往來頻繁。」後來戰爭結束兩家就失聯了。因此當勒譚主動與蒙迪安諾聯繫時，兩人一見如故，一段因長輩而結緣的情誼就此展開。兩位藝術家共同合作，產出豐碩的成果。蒙迪安諾會幫勒譚的書寫序，勒譚幫蒙迪安諾繪製書的封面，長期以來蒙迪安諾的小說封面就是出自他的巧手，而繪畫與文字明明就是兩種迥異的藝術媒材，他們各自表達的意境卻極其相似，相互輝映，不少評論家也稱勒譚就是蒙迪安諾繪畫界的分身，就連不擅言詞的個性也相像。他們兩人都同樣執著於父母親經歷過的那個時代，也就是戰後的那段歲月：巴黎的氛圍、非法交易的場所、灰暗陰鬱的區域。兩人聯手創造了一系列的人與地方，都是他們童年最魂牽夢縈的。和蒙迪安諾一樣，勒譚透過畫筆或原子筆深入挖掘父母親青春時光的那個時代，試圖尋找消失的秘密或失落的美好樂園。勒譚曾出版過一本圖文書，書名是《沙灘上的殘骸與碎片》（Épaves et débris sur la plage），這個標題也相當蒙迪安諾式的風格，從擱淺在想像沙灘上的殘餘物中發展出一種拼湊與調查的詩意性。

勒譚的插圖在蒙迪安諾的文字敘述中穿插，使我們「看見」小說，「想像」小說，而他的圖像並不專制地引導我們，不致僵化我們的想像。圖像下方的文字也並非引自小說，而是插畫家繪圖時再自行簡略編寫一兩句像註解的短語。圖片或許要呼應小說敘述，圖的衍生卻又像弦外之聲，對敘述產生補充，形成圖文多重視角的閱讀。空掉的沙發椅、不再映照出女主人的妝鏡、斑駁的牆面、面容已枯槁的老者，這一系列的插圖蘊含著詩意，也是一種時間藝術的繪圖。

2020 年《記憶幽徑》再版，重新由巴黎史托克出版社發行，這個再版見證了這段忠實獨特，延續上一代記憶的情誼。然而，就在發行的前夕，勒譚過世了，這位蒙迪安諾相識長達四十多年的畫家朋友注定看不見再版的發行，而這本書也成了這段脆弱易逝情誼的見證。

城市永遠都在 ⊙黃健和／大辣出版總編輯

如果你到巴黎，在走過大街小路之後，若有遇到拱門半閉，記得要推門進去，真正的巴黎通常在那門後……。

忘了是哪位朋友說的話，自己的巴黎記憶，就常常是這樣推開一扇又一扇的門；於是推開了蒙馬特巷子裡的Studio 28，原來一家小小的電影院深藏其中；於是在巴黎巿政府不遠處，推開了一座豪宅大門，當年的貴族宮殿竟然已成巴黎的漫畫圖書館。

若說伍迪艾倫Woody Allen 《午夜巴黎》（ Midnight in Paris ），帶我們走進了上世紀二○年代的巴黎，與那年代的文學作者/ 藝術家舉杯啜飲一夜又...

推薦序 城市永遠都在／黃健和
導讀 歌頌脆弱易逝的情誼—蒙迪安諾的《記憶幽徑》／林德祐
記憶幽徑
附錄：皮耶．勒譚，憂鬱的漫遊者／德尼．科斯納（Denis Cosnard）

推薦序 城市永遠都在／黃健和
導讀 歌頌脆弱易逝的情誼—蒙迪安諾的《記憶幽徑》／林德祐
記憶幽徑
附錄：皮耶．勒譚，憂鬱的漫遊者／德尼．科斯納（Denis Cosnard）