讀書的藝術

讀書的藝術
〈此為十月二十六日為約翰大學講稿。後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇於十一月四日在光華重講一次。〉
諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活的苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委屈折磨、註冊部的挑剔為難，我也能表同情。
兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格、升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較、研究一下。
我積二十年讀書、治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。
讀書本來是至樂之事，杜威說：「讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤。」而佛蘭西也說過：「讀書是『靈魂的壯遊』，隨時可以發現名山巨川、古蹟名勝、深林幽古、奇花異卉。」
到了現在，讀書已變成僅求幸免扣分數、留級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相干。現在你們讀書已經不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如註冊部及你們的父母、妻室之類。有人手裏拿著一本書，心裏想我將何以贍養父母、俯給妻子的問題？這實在是一樁罪過。
試想你們看《紅樓》、《水滸》、《三國志》、《鏡花緣》，是你們一己的私事，何嘗受人的干涉？何嘗想到何以贍養父母、俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看《紅樓》、《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。
你們若不能用看《紅樓》、《水滸》的方法去看《哲學史》、《經濟學大綱》，你們就是不懂讀書之樂、不配讀書；失了讀書的本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓》、《水滸》的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能「成名」。若用註冊部的方法讀書，你們最多成了一個「學士」、「博士」，即成了吳稚暉先生所謂「洋紳士」、「洋八股」。
我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想像到他們夫婦典當衣服、買碑文、水果；回來夫妻相對展玩、咀嚼的情景，真使我們嚮往不已。你想他們兩人一面削水果、一面賞碑帖，或者一面品佳茗、一面校經籍，這是如何的清雅、如何得了讀書的真味。
易安居士於《金石錄》的〈後序〉中，自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真活躍的寫照，她說：「余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否決勝負、為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是嚮矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，於是几案羅列，枕席枕藉，意會心謀，日往神授、樂在聲色狗馬之上……」

你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的「聲色」、逸園的「賽狗」、江灣的「賽馬」有趣。不然，還是看逸園賽狗、江灣賽馬比讀書開心。
什麼才叫做「真正讀書」呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書、這才不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。
你們讀書時，須放開心胸、仰視浮雲，無酒且過、有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經》。或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺、淡巴菰(tabaco)(編按‧西班牙煙草名)一盒，哲學、經濟、詩文等史籍，十數本狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。
現在你們手裏拿一書本，心裏計算及格不及格、升級不升級、註冊部對你態度如何、如何靠這書本騙一個較好的飯碗、娶一位較漂亮的老婆――這還能算為讀書、還配稱為「讀書種子」嗎？還不是淪為「讀書孬種」嗎？
有人說，像林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何？而且成效如何？須知世上絕無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合、見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難、未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。
試問諸位少時看《紅樓》、《水滸》何嘗有人教？何嘗翻字典？你們的侄兒少輩現在看《紅樓》、《西廂》又何嘗需要你們去教？
許多人今日中文很好，都是由看小說、史記得來的，而且都是背著師長偷偷摸摸硬看下去。那些書中不懂的文字，看慣了就自然明白。

讀書的藝術
〈此為十月二十六日為約翰大學講稿。後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇於十一月四日在光華重講一次。〉
諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活的苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委屈折磨、註冊部的挑剔為難，我也能表同情。
兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無註冊部來定我的及格不及格、升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較、研究一下。
我積二十年讀書、治學的經...

讀書的藝術
論讀書
讀書階級的吃飯問題
考試分數不可靠
作文六訣
怎樣寫「再啟」
說文德
增訂《伊索寓言》
救救孩子
學風與教育
教育罪言
談理想教育
論談話
論幽默
合於人情的思想之必要
理想中的女性
摩登女子
論「性」的吸引力
女論語
婚嫁與好職業
家庭與婚姻
中國字的性寓意
廣田示兒記
天目山的和尚
杭州和尚
文字魔術

讀書的藝術
論讀書
讀書階級的吃飯問題
考試分數不可靠
作文六訣
怎樣寫「再啟」
說文德
增訂《伊索寓言》
救救孩子
學風與教育
教育罪言
談理想教育
論談話
論幽默
合於人情的思想之必要
理想中的女性
摩登女子
論「性」的吸引力
女論語
婚嫁與好職業
家庭與婚姻
中國字的性寓意
廣田示兒記
天目山的和尚
杭州和尚
文字魔術