推薦文1
故鄕情——《澎湖直播 ONLINE》塑造的氛圍
張子樟(兒童文學評論家)
一般讀者閱讀新作品時,各有不同的方法,其優劣沒有標準。如果沒有十分把握的人,不妨從六何(何人、何事、何時、何地、如何、為何)著手,雖然稍有笨拙或制式化之嫌,但往往因此能讀通作品。
在六何之中,人、事、時、地四者往往三言兩語就可說完,因此本文重心在以「如何」和「為何」這兩個關鍵點來剖析花格子(陳佳秀)《澎湖直播 ONLINE》這本新著。
故事發生在何時何地?
這篇作品時間相當明確,就在澎湖最近這幾年舉辦的火紅花火節的某一天。至於地點的選擇則因作者敘述的需要而移轉,但主要在白沙鄕和漁翁島上的重要旅遊重點。
熟讀小說作品的讀者都知道,作者描繪自己最熟悉的空間往往可以寫出不朽之作,例如福克納的很多小說都設在個虛構的約克納帕塔法郡中,原型是他故鄉所在的拉斐特郡。馬克吐溫的作品無一不提及密西西比河;馬奎斯的《百年孤寂》背景小鎮馬康多是他的家鄕;喬艾斯的《都柏林人》背景當然是都柏林。提起紹興,就想起魯迅,湘西是沈從文的最愛,花蓮之對王禎和宜蘭之對黃春明亦是如此。本書作者是道地澎湖人,說說故鄕事當然駕輕就熟。
故事怎麼說?
儘管作者可以盡情揮灑家鄕事,但仍然必須翻閱大量資料,如縣誌、文史調查等。故事以通梁大榕樹為起點,然後跨越跨海大橋,前往西嶼大義宮、大菓葉玄武岩、西臺古堡、漁翁島燈塔、再回到馬公觀音亭前看花火。她同時不忘提到發生在二〇〇二年五月墜落在目斗嶼的空難(令人想起作者多年前曾獲「臺東大學小說獎」首獎的短篇〈夏天〉),這件交通事故促成了海上花火節。
小說的敘述總是涉及「說」(telling,或譯為「講述」)和「演」(showing,或譯為「展示」)。「說」是使用論述、摘要和簡單的描述來傳達故事的情節。「演」則使用動作、對話、內心獨白、肢體語言、性格特徵、環境和其他微妙的寫作策略來吸引讀者進入故事。
技法成熟的作家都知道用「演」的比用「說」的好。用「說」只是單純告訴讀者發生了什麼事情,沒有具體的人物與畫面。「演」的能讓讀者看見場景畫面,看見行動,讓讀者想像,身歷其境。用演的可以讓讀者充分了解角色人物性格、安排事件,用對白、小動作與內心戲來展演人物性格。細讀本書,會發覺作者交叉應用這二者,但「演」的比「說」的多,而且融寫實與奇幻於一爐,用後者補足前者所欠缺的,例如〈舊橋記憶〉、〈古榕扎根〉、〈舊橋墩與小燕鷗〉、〈玄武岩家族的共識〉、〈三次變身〉等,試圖借久存不滅之物詮釋人生之短暫。至於〈那一艘拜雅號〉一章,則揣摩與想像並行,刻意描繪曾登陸澎湖的法國孤拔將軍對生命中最後日子的喟嘆,「時不我與」、「英雄氣短」、「英雄最怕病來磨」最足以刻畫孤拔當時無力可回天、無力與天爭的心境。「觸景生情」的純文字描繪,搭配漫畫風格插圖,也是推廣觀光的另一種良方。
高潮怎麼寫:非傳統「苦女尋親記」
主角立諠和妹妹美愉的故鄕「3+1」之行,表面上似乎在為自己邁向網紅之路大步前進,但最重要的卻是「+1」的部分:面會當年沒有參加母親葬禮的外祖母。故事本身不同於以往的苦兒或孤女的尋親目標或過程。兩姐妹知道完全陌生的外婆的下落,但多年失去聯絡,不但情分已經十分單薄,而且外婆家的人根本就不認識她們,才需要安排這場外婆、孫女的面會,讓故事驟昇到最高潮。
面對陌生的少男少女,外婆毫不懦怯,先從舊洗衣店聊起,然後談到小時候躲空襲等有趣往事。一番旁敲側擊後,最後終於切入主題,談到外婆的七個女兒和七個女婿,這時站在一旁的立諠忍不住哭了,外婆急忙用傳統的「收驚」方式撫慰她。「端坐在椅子上的她,莫名有種泫然欲泣的幸福與感動。肯定是香的煙太濃,才會把她薰得涙流滿面。」等美愉要外婆記得她名字時,外婆說她也有一個叫美愉的查某孫,讀者開始猜測作者要怎麼寫下去。會不會是灑狗血的畫面:外婆一手各抱一個多年不見的外孫女,三人放聲大哭。幸好聰明的作者深識戛然而止、及時煞車之妙,給讀者留下一大片填補續寫空間,可以各說各話、眾聲喧嘩一番,確實是高招。
為何有此行?
作者在開始時,似乎有意誤導讀者,立諠姐妹只是為了闖出網紅一片天,才有這趟離島行,然而真正的目的隨著她們的行程逐漸明朗化。姐妹兩人為了解開久存心中深處的親情之結,才有這樣計畫多年之行。在作者巧安排下,讀者隨著她的妙筆,來一趟尋親兼觀光之旅,美景美食盡在眼前,不虛此行。最後一章,利用在路途中巧遇的少男子懿和火焰的人生遭遇,表明每個人各有困境。當年外婆因為受習俗所限,未能參加母親葬禮。子懿和火焰同樣有自己的家世問題,都還是得學習如何去跨越,希望心中解不開的難題隨著花火消散,因為「理解和包容是一座橋,它比思念來得更可貴。」
作家書寫作品時,或許有多層的考量,但讀者閱讀時,並不一定遵從作者的考量。讀者閱讀新作品往往依據他過去所閱讀的來做呼應。因此,不同讀者各有不同的八分之一,需要磨合與分享,才能勉強得出對一本新書的淺薄看法,讀《澎湖直播 ONLINE》亦是如此。讀者可以把它當作推廣觀光的文學作品,可以視之為現代苦女尋親記,看看作者懂得如何塑造兩個外孫女第一次跟外祖母見面的氛圍,言談舉止如何恰到好處。兩個少男和兩個少女的現代俏皮對話方式也恰如其分。閱讀同一本作品,卻各有所得,也是一種福氣。
推薦文2
聆聽島嶼的聲音
曾慧香(澎湖縣政府前文化局局長)
島到島,那麼遠又這麼近,橫跨不同的距離,彼此的生活脈絡卻相近相親。被歸類成為澎湖的這些大小不一的島嶼,雖然系出同源,在光陰遞嬗的過程,漸漸發展出細微的差異,累積著多元的文化重量。因為,在我們居住的這些性格獨特的群島上,承載的從來不只有人情世故,你聽,花草樹木,飛鳥游魚,都在這片被鹹水湮浸淫的土地,娓娓低吟著動人的故事。
依臨海洋,在東北季風呼嘯聲長大的島嶼人,性格裡有著強烈守護故鄉的責任感,四方是先民耕耘過的行跡,在漫長冬季被狂風包圍的土地,生活從來不是簡單的。身為澎湖的女兒,生於斯,長於斯,過往擔任文化局局長十餘年的公務生涯,是我最幸福的印記,因為這樁被土地交付的差事,讓我有諸多學習的機會,不管是興建生活博物館、保存古蹟、傳承傳統技藝、還是推廣閱讀活動等等,每當我失去頭緒,最後總能依循風土民情的線索,找到最合適的方向,完成挑戰。在這些契機裡,很榮幸的,也讓我有機會結識島嶼上那些熠熠生輝的人物。
陳佳秀老師,當屬其中翹楚,個性謙遜,卻蘊藏著堅毅不屈的意志力,她對島嶼的情感與文史脈絡的深厚了解,令人敬佩。拜讀她最新力作《澎湖直播ONLINE》,一口氣讀完,讓人直呼過癮,彷彿親身經歷了那些重要的歷史場景。本書以時下最流行的網路直播主,透過兩個與澎湖有血緣關聯的姊妹,依循故去母親照片的足跡,在一部部錄製島嶼名勝的社群影片,追尋著自我的認同,也與這片土地發生連結。旅程中兩人除了認識母親的島嶼,一路上互動的人事物,發生的考驗與衝突,更像讓兩姊妹參加了一場故鄉出題的考試,意外讓受困的人生有了破繭展翅的機會。
本書另一個巧妙的安排,是敘述的觀點非常有趣,每當姐妹倆引領讀者看到鏡頭下的澎湖,接續便穿插奇幻的觀點,讓影像中的主角或配角現身說明過往的故事,帶領讀者走入歷史,探尋更豐富的島嶼風情與人文故事,以一本青少年小說的視野與企圖,不可謂不弘大,出色的擬人發聲與深入淺出的考證,已經足以讓讀者在略帶冒險與懸疑的情節中,身歷其境走進消失的歷史現場。
這些年澎湖的風、澎湖的沙灘與澎湖的海洋,吸引無數遊客來朝聖,那些流傳在遊客耳中的在地逸事,往往都是片段而不完整,可惜了菊島在自然人文有這麼多精采的故事。身為文化推動者的一員,我相當樂見陳佳秀老師以其妙筆生花,把家鄉事物,描述的如此引人入勝,令人著迷。試想,如果在旅客的島嶼旅行之前,每一位大朋友與小朋友,都能先閱讀過這本書,那樣多好!不要忘記,土地曾經應許過人類的許願,當你願意誠心且深刻聆聽它的心聲,月光就會引領你一遍又一遍地在寧靜的夜裡,回到這些島嶼。
準備好要更認識獨一無二的澎湖嗎?快點跟我一樣打開這本書吧!
推薦文3
重拾澎湖璀璨
王文瑞 (澎湖縣馬公國小校長)
能夠栽培出筆墨生花的兒童文學家,實為母校馬公國小的光榮,「今日你以母校為榮,他日母校以你為傲。」這句話不再是夢想,而是切中此精神,讓教育發光發亮。
澎湖近四年推動縣政,從教育年、文化年、旅遊年、到海洋年,恰可為此書鋪陳,脈絡可循。此本小說,擁有她,你將不只是擁有一段歷史記憶而已,帶著書本去旅行,你將重回四百年來的澎湖,前世今生就像穿越跨海大橋,穿越荷蘭人韋麻郎、東寧王朝鄭成功、法國人孤拔將軍、日本人等。翻開一頁頁,猶如進入時光隧道,重拾澎湖璀璨、豐富人文、玄武地理的過往,引人遐想。
我的丈人、丈母娘是青梅竹馬的漁翁島竹灣人,每次聽他們回憶起兒時的點滴,沒有跨海大橋的西嶼漁翁島,每次購物、就診到馬公城區,會搭五元的漁船,從竹篙灣(竹灣村)或緝馬灣(赤馬村)碼頭出發,直接往東航行到馬公港;不過,菊島冬季長驅直入的東北季風,是一視同仁的,對船隻的航行與否,對西嶼人而言,還不如勸他們把身體保持勇健還重要呢!重返古海路,正是回顧外婆澎湖灣古老的記憶。
竹灣大義宮底下的生態池,是我們兒時遠足的重要景點,我們可以近距離的接觸,雖然按照目前生態保育看來,的確不人道;奈何圈養的海洋生物,已經不適合野放了。那是所有在地人的許願池,從關聖帝君到福壽龜,關聖帝君還是我兩個孩子的乾爸呢!每年關聖帝君誕辰,我們鮮花素果,表達保佑我們的謝意,想必,地下龍宮的綠蠵龜、玳瑁、欖蠵龜等,一定成為我們關心的重點。最後成為在地文化的一部分。
往南驅車到底,宏偉的西嶼西臺古堡歷歷在目,清末臺澎十大砲臺、澎湖四大砲臺之一,戍守著馬公港,阿姆斯特朗後膛砲,仿造栩栩如生,保留完整。跟著《澎湖直播 ONLINE》好書,迎著春風站在碉堡掩體之上,睥睨群雄,俯視澎湖內海,似乎想起了一八八五年的法國侵澎戰役、一八九五年的日本登陸戰役。修復完整的古堡、笑語生穿梭其間,光影讓我重回一百多年前,官兵扶著砲彈,緊張的壓制敵人的時刻。
回憶過往,此書穿針引線的帶領著我們、從對話、美食吸引著我們,重回古戰場、重回兒時記憶的時光,想起老奶奶門前剝花生的畫面。讓我們擁有此書,深入認識唐山過臺灣,在澎湖的每一刻吧!
推薦文4
如果你剛好也喜歡澎湖……
黃惠鈴 (兒童文學評論家)
知道花格子在書寫這本澎湖少年小說,已經是很久以前的記憶了,現從四也文化出版總編輯kiki邀請寫一篇「以一個經常去澎湖而愛上澎湖的人角度來寫」的文,細讀作者的《澎湖直播 ONLINE》,知道這作品終於要問世,感觸良多。
認識我的人通常都以為我是澎湖人或澎湖媳婦,事實上,我只是把澎湖當作「心靈故鄉」的旅人;我第一次到澎湖是二十歲那年,與書中所設定的的主角立諠年齡一樣,作者讓立諠攜帶了三張相片作為牽引的線,這三張相片分別拍自於跨海大橋、通梁榕樹與西臺古堡,他們這一趟旅程,以西嶼為主,另有一項特別任務,而這一個特別的任務事實上才是全書的骨幹。
無論是旅行或書寫,再美的風景、再深刻的遊歷,若是沒有情感的加持,海還是海,風吹的就是過往雲煙了。
二十歲的旅者、直播主,帶著十四歲的妹妹,到澎湖七天六夜,若只是到西嶼,就真的算得上是深度之旅了,但是故事裡的兩姊妹有太多的牽絆,而澎湖的古蹟景點又有太多內涵,那些心思就像玄武岩一樣,層層疊疊,形成看不見的高牆。我的第一次澎湖旅遊經歷,遊歷的不僅是西嶼,當年我騎著摩托車,把澎湖本島和西嶼都走了一遍,甚至還在半夜進入西臺古堡、在許多小路穿梭探險,那種年少才有的冒險,至今想起還是充滿刺激。
如果你是旅人,第一次的澎湖旅行,你會想去哪?
二十歲與十四歲的姊妹,兩人在一場旅程中,什麼是在這個年齡層會感興趣的事物?直播主的設定,要吸引廣大的視眾群,會介紹什麼呢?
如果你的人生,有個一直深埋的結,在小心翼翼、避免被再度傷害的情況下,你會如何去對應?
讀著花格子的作品,企圖跳開她鋪陳中的知識含量,想要單純的隨著兩姊妹的互動與心思遊歷澎湖的山水,我總是忍不住飛越出文字的格式,來到有著藍色大海與朵朵白雲相伴的天人菊叢中,想自在的吸取這島上帶有鹹味的空氣。
我跟作者花格子因出版合作認識多年,雖不常見面,她是一位很特別的澎湖人,樸實無華、溫柔細膩,專注於教育工作和筆耕,人家說:「文如其人」,看著她所寫的故事,就有如掏出她內心裡對澎湖的想望。
每次花格子都對我說:「你比我像澎湖人!」那是因為我有一顆不安定的靈魂,藉由四處閒散的探索,時時都能發掘澎湖自在與恬適。對於是家鄉的花格子而言,她不一樣,她是充滿內涵與底蘊,慢慢累積的敦厚,她筆下的故事,充滿著她期待的澎湖讀者與外來的遊客,都能強烈的刻印住她的愛。而我所愛的澎湖,只是很純粹的海闊天空。
我自己也正在書寫澎湖,如果澎湖人能有更多人書寫自己的家鄉與情感,那是最好不過的事了,期待花格子未來有更多好作品問世。
推薦序5
澎湖直播的魅力
顔志豪(兒童文學作家)
「直播」live,是透過攝影鏡頭將當時正在發生的事情,第一時間轉播給觀看者,盡可能還原視覺與聽覺的感受,讓觀眾有彷彿置於中的錯覺,享受親臨現場的的快感。
作者是土生土長的澎湖人,《澎湖直播 ONLINE》宛如是佳秀為讀者的一場「直播」,藉由文字帶來一趟既知性又感性的澎湖之旅。這本小說是四也文化出版【福爾摩沙冒險小說】系列的新書,冀望透過創作者對臺灣特定地區的地理文化與人文風景的爬梳,創作出能讓小讀者一邊享受閱讀小說的趣味,一邊熟悉臺灣這片土地。作者意識到收看這場「直播」的觀眾,年紀較輕,因此包括小說的結構布置、議題的選擇、使用的語言,儘量都能符合這個時代孩子習慣的生活與文化,進而拉近與他們的距離達到共鳴,創作者的窩心顯露無遺。鑑於此,我認為《澎湖直播 ONLINE》有幾個必看的亮點。
一、 試圖捕捉這個時代的文化與話語
記得我在當兵時,在國小服務一年,曾經問小朋友:「你以後想做什麼?」比例相當高的孩子都想當YouTuber。在對話中可以理解他們的想法是:「在鏡頭前玩耍,吃美食,竟然可以賺錢,還可以變有名,沒有比這個新興行業更好了!」所以,每個孩子都趨之若鶩,當YouTuber或者是自媒體的直播主,變成這個世代許多人的想望;因此,作者直接設定女主角就是一位YouTuber,她生活的點滴,都與現在科技環境下的樣貌相互連結互文,這一點做得非常成功,想必也能成功與現在的孩子達到共鳴。
二、 跨界(斜槓)的文本嘗試
閱讀此小說,最讓我驚訝的是——作者將澎湖具特色的古蹟、生物和物件擬人化,以「童話」的創作方式書寫,穿插在整本小說之中,大膽在小說格式中尋求形式的突破,令人耳目一新。
作者在創作意圖上,有個很明顯的目標趨向:希望讀者在閱讀此書後,能夠對於澎湖的地景地物、歷史都有程度上的了解。不過,要在一本數萬字的小說裡,塞進如此多的知識與訊息,著實是一大艱困的挑戰,但是作者透過文本形式的變形,讓閱讀知識變得有趣可愛,不再單調,實在不簡單。在小說故事結束後,還有對於澎湖相關知識的補充,讓文本在小說、報導文學、童話、旅遊手冊中游移,無法界定,不過卻是現在生活型態最佳的註解。
三、 對於「關係」具有層次的處理
小說不外乎對於「關係」的處理與詮釋,故事起頭就埋下伏筆,這不只是一位YouTuber到澎湖所做的旅遊直播,而是一場尋根之旅,也是一場尋找回憶與自我成長的旅行。這場旅行小女主角看似以拍片之名,實則是自己準備許久的「3+1」計畫,在這趟澎湖之旅的過程中,她不只需要處理自己與母親的關係、與妹妹的關係,還有與外婆的關係。除此之外,我看到的是:作者也在小說當中,處理自己與澎湖家鄉的關係、與親人的關係,甚至和小說的關係。例如在小說中,可以明顯感受到作者對於環境的重視與憂心,並試圖引導讀者必須更加積極的愛護環境。
當我讀到小說的尾聲,竟然有點不捨,我知道在花火節煙花之後也是該告別的時候,謝謝作者為我們帶來這場精彩的直播。澎湖花火節的煙花璀璨奪目,卻鮮少人知道這個節慶是緣自一場兩百多人喪命的空難。不只是澎湖,這片土地的一草一木,都有著一段他們的過往與歷史,這些故事讓現有的存在,變得更有味道與溫度。
謝謝佳秀。
作者後記
開啟生命新境界
花格子
首先,謝謝四也文化出版公司的信任,將【福爾摩沙冒險小說】系列的「澎湖篇」交給我。為了不負所託,我著實看重。思考著什麼樣的主題可以承載絕大多數澎湖人的記憶,且具有代表性。
思前想後,我選定了跨海大橋。
我相信,絕大多數的澎湖人都走過這座橋;我也相信,所有從四面八方而來的朋友,在觀光安排下,都會行經這座橋;更重要的是,大橋的意象。在這樣一個人口外移嚴重的所謂「離島」,每個因求學、工作、結婚等因素而成為外地遊子的人們心中,都可能在某個想念的瞬間化為孤寂,卻因濃烈得化不開的思鄉情懷、飽滿跳躍的兒時記憶,將思念與回憶交織蔓延成一座座跨海大橋,一寸寸的延伸、跨越,突破時間與空間的藩籬,以情感聯繫,連結起兩座心島。
跨海大橋連通串聯起馬公本島三鄉一市,重要性不言可喻;它也曾躍上社會課本教科書,擁有「遠東第一長橋」的稱號。的確,能在湍急的吼門水道上搭建大橋著實不易;在惡劣的氣候條件下與風浪搏鬥更是艱辛。在這座橋從單向道邁進雙向道風光的背後,有太多不為人知的故事,書寫中也意外發現,大橋的演變巧妙地與整個台灣社會走向民主高度契合,相互呼應。
我試著寫下有關這座橋的點點滴滴,包含行走過這座橋,來到漁人之島盡頭的西嶼燈塔。表面上看,是跟著YouTuber進行了一趟來到澎湖經常會做的「北環小旅行」,實際上想從不同角度與面向分享更多的過往,協助讀者從表層走向深層。人生又何嘗不是如此?許多表象上的,並不全然是真實。
在敘事上,嘗試切換不同身分,主客易位,讓每個事件或人物更加立體。在姊妹倆的尋根與主體事物的交叉敘事裡,知道為何,瞭解任何,願意珍視生命,想想存在的意義。
在書裡,有不同角度看到的大橋;書中的人物,也有他們面臨的困境,在人們主觀認定的所謂「結果」或「事實」中,如果可以加上包容與善解,那將是開啟生命新境界的鎖鑰,弭平偏見與誤會,意義如此珍貴。
這本書從構思、撰寫、修訂到等待,總共花了五年的時間,這些日子在時間長河裡非常短,但我彷彿經歷了好幾個世紀。明末、康熙、甲午戰爭、日治時期、國民政府遷臺、一九九六年劃時代意義到如今流行的影音部落客……,寫過四本澎湖主題書的我,曾在寫作中感到侷限,渴望擁有開闊新題材的翅膀,但深入去探究,卻讓我學會了更加謙卑,我熱愛的家鄉還有許多我不知道的事,還有許多寶藏與先人的智慧等待我們去探索與發掘。
謝謝我所有的母校,謝謝臺東大學兒文所,謝謝我的指導教授同時也是我的同鄉張子樟老師,老師在我文學研究與創作的路上扮演著關鍵的角色,甚至有人問我為何要去讀博士班?緣因老師一通越過臺灣海峽的鼓勵電話。當老師答應寫推薦序時,我竟有完成寫作心願的喜悅,腦海裡浮現出一句話:「提筆寫作,就為了得到老師的一篇序。」呵呵,是這樣的感到榮耀。無論閱讀或寫稿,老師的動作快、效率高,當書寫的華文作品推薦序已結集出版為《我導讀,你好讀2》將近一週年時,這本推薦的書才即將要問世,也不知是否破了紀錄?(笑)
謝謝前文化局曾慧香局長,曾局長擔任文化局局長十三年餘年,性格溫婉優雅,談吐總不疾不徐,推動澎湖縣藝術、閱讀與文化不遺餘力,能惠賜序文,筆者心中著實感激。
現任文化局副局長洪進業老師為臺大歷史系博士,同時是位才情洋溢的詩人,因緣際會下,本書能借重他的專業撰寫文史附錄,相信是讀者之福。謝謝兒童文學學會理事長許建崑老師提出寶貴建議、許玉河主任百忙中協助校正,畫家小雅及四也的夥伴kiki與世棻,都為了這本書能夠更好而一再的溝通努力。
出版前夕,聽聞惠鈴、文瑞校長與志豪寫推薦序,阿寶老師、雅淳老師、洪局長等各界人士給予推薦,花格子銘感五內,一併鞠躬,感謝大家的厚愛。
這本書獻給所有熱愛福爾摩沙的子民,所有為澎湖這塊土地奉獻的人們。我熱愛著我的家鄉,一直以身為澎湖人為榮。願每位大小讀者都心繫滋養您生長的一方土地;願所有人都能不畏未知,勇敢前行,那些過往已造成的遺憾,面對、和解與圓滿,以喜樂開闊之心開啟生命新境地。
藉此機會,感謝我親愛的家人,特別是我的母親與先生。我的母親出生後二十餘天成為了高家的養女,但長輩起名王有因,寓意明白自己的根,這件事影響我十分深遠。我曾因為想返鄉服務並照顧母親,意外的與高中同學締結連理,我們攜手走過一個又一個城市,他有時就像我的小老師,經常無條件支持我,原來,愛自己的家鄉,也能覓得良緣。
最後,謹以此書獻給我親愛的二姐與那對特別的姊妹。
願,一切安好!