香港字：遲到一百五十年的情書

晨輝遺書一

1.
那段日子的事情，就像前世的記憶一樣，許多都已經想不起來了。倒是我跨過睡房的窗子，準備跳下去的瞬間，當時的感受卻清晰地壓印在我心裡最薄弱的地方，久久不能磨滅，並且在往後的夢中不斷重複。
夢境動用上我全部的感官，放大到極限，以至有一種超出負荷的壓迫感。首先出現的是房間的白色雲石窗台，平日放在上面的雜物，好像書本、飾物盒、小擺設之類的，已經移到一旁，騰出一個足夠站立的空間。在那一方的空間中，躺著一把螺絲起子，和幾顆螺絲。目光往上移，鋁窗的窗花不知甚麼時候已經拆了下來。
明明是夏天，赤著的腳底踏上雲石表面，冰凍的教人渾身打了個冷顫。忍不住發抖的手，無法順利把窗子推開到足夠的闊度。也許是窗鉸老舊了，卡住了。探頭出去，幾乎可以感覺到悶熱的空氣不斷向上散發。
應該是晚上九點左右吧。四周卻出奇地寂靜。車輛在下面的街道上無聲地駛過。耳窩中只有我自己怦怦的心跳聲，和急喘的呼吸聲。胸口承受著巨大的壓力，有快要裂開的感覺。
對面的公屋大樓點著了許多燈火，白的黃的，冷的暖的，每一個窗子裡面，也有一個不一樣的故事吧。但此時此刻，沒有人留意到我，沒有人知道我的故事。
我的故事？我有甚麼故事？如果有的話，今晚也已經去到結局了吧。連結局也是那麼的微不足道。就算引起片刻的轟動，很快也會歸於寂寥吧。
啊，殉死！說得太美了。我連自己為甚麼要尋死也弄不清楚。那些前因後果，我已經徹底忘記了。在這個不斷重複的夢中，我茫茫然的，不知道自己為何站在這裡，扶著窗子，一隻腳跨到窗框外面。我幾乎要永恆地凝固在這個邊界上。
我稍一低頭，看到了那個字。我總是看到那個字。在對面公屋大樓的外牆上，靠近底層的地方，直排的三個大字，是大廈的名稱，其中一個字，和我的名字相同。方方正正的，類似常用的明體字。凸出的陽文，鑲在外牆上，在街燈的斜照下，光影分明。
這時候窗鉸突然一鬆，扶著的窗子往外一翻，上身重心向外一衝。下面街道上經過的巴士的車頂在眼前掠過。緊握著窗框的另一隻手，反射地往後拉，身體重心回到窗框的邊上。胸口緊束，呼吸突然停止，支撐體重的後腿軟了下來，整個人便往後跌回屋裡去。
後腦袋一陣劇痛，不知撞到甚麼家具，只覺自己倒在睡房地板上。迷糊中聽到狐狸在房門外猛吠，有撲在木門上的重擊聲。然後是爸爸叫喚我的聲音，急促的敲門，門鎖被大力扭動。我躺在地上，動彈不得，沒法出聲回應。不知過了多久，門被撞開，一團毛茸茸的東西撲到我身上。是狐狸啊！狐狸！然後出現爸爸模糊的臉，聽不清楚的聲音，接著便是完全的漆黑。
我好像進入夢境。是啊，當時是這樣，往後在夢中也是這樣，成為了夢中夢。一個不斷下墜的夢。下墜的過程很長，一直也不到底。我一邊向下掉，一邊看到周圍的景物。有寫在牆上的遺書，用紅色筆，開頭字體較小，較整齊，後面越寫越大，越潦草。但那不是我寫的。是另一個和我差不多年紀的女孩寫的。她在我之前，已經跳下去了。我不認識她，沒有看見她跳下去。她跳的地方，就在我家對面的公屋大廈的樓梯間。那天下午在鐵路站的便利店，聽到收銀的阿姐跟她的同事說：剛剛有人跳樓，就在屋邨那邊！廿零歲女咋！做乜咁傻？哎呀！冇陰公！阿媽養到佢咁大！我在旁邊聽著，覺得她們好像在說我。
我已經記不起那個女孩為甚麼要跳下去，也不知道我自己的行為跟她有沒有關係。在那個夢中，我看到那用紅色筆寫在公屋樓梯間的遺書，但我來不及讀出它的內容，因為我很快便繼續往下墜。至於我，也有留下遺書吧。應該是放在書桌上，在一張中文系系會的單行紙上，用我還算工整的字寫的。但我不記得內容了。我不知道遺書的去向，很可能已經燒掉了吧。
在下墜的過程中，我見到媽媽。她在其中一個位置，像是大廈的某個樓層，類似一個露台的地方。媽媽就坐在露台上的一張有扶手的椅子裡，手裡拿著甚麼，大概是在織毛衣。我記憶中的媽媽老是在織毛衣，織到一半就會發脾氣，把毛線扯散，把織衣針擲在地上。那些針會從地面反彈，飛到不知甚麼地方。那時候我會抱著頭，害怕給那些針插到。夢裡的媽媽沒有發脾氣，她抬起頭，微笑著望向我，但在下墜中的我來不及向她喊一聲，便很快地掠過了。我從下面往上回望，很想再見到媽媽，但是，當我看見媽媽穿著繡花拖鞋的腿從露台邊緣跨出來，我突然感到強烈的恐懼。我大叫出來：媽媽！別過去！我放聲哭叫，在空中揮動四肢，想抓住甚麼停止自己下墜，想爬回去媽媽所在的露台，想阻止媽媽的危險動作，但都沒有用。後來終於筋疲力盡，我便祈求：快點到底吧！快點摔個粉身碎骨吧！
這時候，我聽到一種既陌生又熟悉的聲音。那是機器的聲音，有節奏的，並不嘈雜的，反而是輕柔的，像音樂一樣的，撫慰的聲音。發出那聲音的是一台印刷機。在操作印刷機的，是我已過世的外公。年輕的媽媽站在外公旁邊，看著印刷機在開合和運轉。外公從印好的紙頁中抽出一張，交給我。紙上印著密密麻麻的中文字。我看不懂那些文字寫甚麼，便問媽媽。媽媽蹲下來，溫柔地指向紙頁的下方，說：看，這是你的名字啊！
我醒來的時候，發現自己躺在醫院的病床上。爸爸坐在床邊，雙眼通紅，緊繃著臉，好像在動用全身的力量防止自己潰散。爸爸平時是個溫文和善的人。上一次見到爸爸變成這樣，是媽媽死的時候。我以為自己已經死了，但渾身上下的痛楚告訴我，我還活著。奇怪的是，除了身體痛楚之外，我沒有任何情緒，就好像心給人拿了出來，放在別處。如果要說感覺的話，就是一種懸浮的，空洞的無感。
爸爸見我醒來，沒有說話，只是擠出笑容，握著我的手，在默默流淚。我不明白他為甚麼要哭，也不知道發生甚麼事。我和爸爸之間，好像隔著一段很遠很遠的距離。也許，就某種意義來說，我已經死去？我只是覺得很累，合上眼又陷入無意識之中。
就這樣睡睡醒醒，不知在醫院躺了多久。醫生和護士來來去去，做了些不知是甚麼的檢查和診斷。我換了個雙人房間，旁邊的床一直沒有人。後來才知道，是爸爸擔心大房的電視機對我有不良影響，提出換一個安靜的病房。我不明白電視機為甚麼會對我有不良影響。爸爸沒有把我的手機帶來，我也沒有問他拿。日子過得很安靜，好像甚麼都沒有發生。
爸爸老是跟我說：不用擔心，好好休息，甚麼也不用想。我甚麼也沒有想，因為我不知道可以想些甚麼。我好像忘記了很多事情。記得的也只是些模糊的印象，零碎的細節，或者簡單的骨架。我知道自己曾經試圖自殺，但我不知道為甚麼，也沒有機會從遺書中得到提示。躺在病房的床上，外面的世界變得很遙遠，跟我沒有半點關係。
哥哥也來過，跟我說了一堆話，聽他的語氣是在教訓我。他一向都比爸爸嚴厲。但我聽不懂他說甚麼，所以也沒有覺得反感。我間中也有想起阿宏。他的身分是我的男朋友。我記得這關係是在不久前確認的，但我說不出這代表甚麼。阿宏沒有來，我也沒有很介意。後來才知道，他來過，但被爸爸趕走了。爸爸不准他再見我。因為沒有手機，所以也不知道阿宏的消息。
後來終於出院了。拿了一堆藥物，預約了到精神科複診。我也不理解是甚麼意思。總之，是回到家裡了。也不肯定是不是值得高興。
唯一感到開心的是再見到狐狸。狐狸是我們家養的柴犬。他的眼睛是看不見的，但我一進門他便向我撲上來，不住搖尾巴，舔我的臉，完全不像是失明的。我渾身一顫，眼眶一熱，有甚麼好像在我的心裡復活。
我回到那個房間。所有東西都收拾得整整齊齊，同往昔一樣。我察覺到，那個窗花已經裝回去，而且加固了。在醫院躺得太久了，身體變得很虛弱，便摟著狐狸，爬上床挨著。過不久爸爸進來，坐在床邊，給我看一個東西。
記得嗎？是外公留給你的。
他打開手掌，手心是三顆銀灰色的小金屬柱子。我逐一撿起來細看。每個柱子的末端都刻著文字。
你要記住外公給你取的名字啊！那是外公對你的祝福！
那三個字在我手指中拼在一起，左右反轉，刻著：賴晨輝。
我突然激動起來，忍不住落淚……

晨輝遺書一

1.
那段日子的事情，就像前世的記憶一樣，許多都已經想不起來了。倒是我跨過睡房的窗子，準備跳下去的瞬間，當時的感受卻清晰地壓印在我心裡最薄弱的地方，久久不能磨滅，並且在往後的夢中不斷重複。
夢境動用上我全部的感官，放大到極限，以至有一種超出負荷的壓迫感。首先出現的是房間的白色雲石窗台，平日放在上面的雜物，好像書本、飾物盒、小擺設之類的，已經移到一旁，騰出一個足夠站立的空間。在那一方的空間中，躺著一把螺絲起子，和幾顆螺絲。目光往上移，鋁窗的窗花不知甚麼時候已經拆了下來。
明明是夏天，...

晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六

後記：從歷史到傳奇，從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目

晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六

後記：從歷史到傳奇，從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目