天皇蒙塵

我是你口中的日本鬼子。
你根本沒看見我──我們長得都一樣。
一個關於日裔美國人集中營的故事，作者大塚茱麗的家族史改編
 
【專題製作：作者大塚茱麗訪談．臺大法律學系特聘教授陳昭如專文導讀．日裔美國人集中營歷史圖片】
 
一九四一年十二月七日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景。
 
《天皇蒙塵》是大塚茱麗的第一本小說，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，二○○二年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到一九八八年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
 
小說不只是作者家族史的虛構化，也展現大塚茱麗的文學野心，她在每一章陳述一個家庭角色的角度，讓我們逐步逼近發生在這個家庭的驟變。開場是一九四二年四月下旬，天氣漸漸熱了，看到撤離令、準備打包的母親，她冷靜地拿鏟子打死老狗，把餐具埋在院子裡，與十歲女兒、七歲兒子安靜吃完最後一餐，準備離家。其後，我們會讀到女兒在火車上的經歷，他們在被拘禁於舊金山的賽馬場四個半月之後，被火車繼續送往猶他州的沙漠地帶。再來則是兒子描述在沙漠集中營的生活，他們按鈴聲吃三餐，不能超出圍籬。他經常給被關在羅茲堡的爸爸寫信，因為爸爸早在珍珠港事件過後沒多久，就被FBI視為間諜逮捕。
 
戰後，母親與兩個小孩終於結束三年五個月的拘禁，返回家園。他們發現家裡殘破不堪，還被塗鴉寫上辱罵字眼，他們真的覺得自己是國家的敵人。而難以釋懷的是，他們彷彿變成家園的陌生人，鄰居與同學裝作若無其事，似乎一切都沒有發生。後來，父親也終於回家了，但他已被戰爭摧毀，易怒且不相信任何人。小說最後令人驚心動魄的，便是這位父親被逮捕後的自白。他說，「我是你最深的恐懼──你看過我們在滿洲的所作所為，你記得南京大屠殺，你忘不了珍珠港事件。」於是他說，把我的罪名告訴我。

作者簡介
 
大塚茱麗（Julie Otsuka）
 
一九六二年於美國加州出生和長大，父親為第一代日本移民，母親為第二代日裔美國人。耶魯大學藝術學士，哥倫比亞大學藝術創作碩士。原修習繪畫，後走上寫作之路。第一本長篇《天皇蒙塵》（When the Emperor Was Divine, 2002）獲美國圖書館協會艾力克斯獎及亞裔美國文學獎。第二本長篇《閣樓裡的佛》（The Buddha in the Attic, 2011），則為美國國家圖書獎及都柏林文學獎決選名單，並獲福克納小說獎、蘭干姆爵士歷史小說獎、法國費米娜外國小說獎。現定居紐約市。
 
譯者簡介
 
向淑容
 
曾經是編輯，現為自由譯者，專事書籍與影視字幕翻譯。譯作包括《隨機試驗：改變世界的大膽研究》《法拉利：一則義大利傳奇》、《練習8分鐘就靜心》、《文化大革命》、《憂鬱的演化》等。