下級國民A

──不奢求多幸福，只求活得像個平凡人。──

　　●
　　六十多歲
　　無業
　　居無定所
　　「前」上級國民
　　重災區工人
　　平成最後大型新人作家
　　❚首部紀實隨筆❚
　　●

　　「正因曾是上級國民，當我自己掉到社會底層後，
　　才能冷靜觀察那些在底層打滾的人。
　　各位如果覺得『觀察』一詞太過傲慢，
　　不妨改成『客觀看待』吧。
　　我想將自己的所見、所為、所感、所想，
　　毫無保留地寫下來。」
　　───赤松利市

　　●
　　沒到過地震重災區做工
　　沒見識過無數個下級國民A所在的社會最底層
　　就無法了解最低階「甘苦人」的心聲
　　●
　　日本三一一大地震十週年
　　帶你重回災後重建工地現場
　　揭露一般人難以想像的不堪真相
　　觀察人性，書寫人性，忖度人性
　　●

　　●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
　　「即便首班電車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門……
　　前往車站的多功能無障礙廁所，我坐在馬桶上，
　　吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，
　　直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
　　這間廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，
　　身穿工地專用防寒服躲在這裡，比縮在棉被裡舒適多了……
　　接著，我會搭著首班電車……前往工地集合。
　　我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎，這天依舊濺得滿身是泥。
　　那段日子，我每天都是這麼熬過來的。」─────此乃作者日常上工前的光景
　　●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●

　　在泡沫經濟時代，作者赤松利市一直是「上級國民那一邊」的人，但隨著泡沫破滅，他的公司慘澹倒閉，捉襟見肘的家庭開支與照護罹患精神疾病的女兒，讓他的人生頓時跌落谷底、成為「下級國民」。在東日本大地震爆發後半年，大筆復興資金注入受災都市，一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過，發財美夢很快就破碎了，原本擔任營建部長的他，也得做起最底層的工人。

　　本書是他第一本紀實隨筆，記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」（清除放射線污染的人）的親身經歷，除了敘述底層社會的人性百態，同時直言不諱地道出低階工人不只遭到資方與社會的剝削與歧視，彼此之間也存在著階級之分、鬥爭欺凌。

　　在整個重建過程中，受災地區遇到重重的歧視與阻礙，例如：拆除下來的建材和瓦礫因受到汙染而遭周圍縣市拒絕移入，災區必須花錢向其他縣市「租地」放置。

　　飽受災變侵蝕的東北，淪為日本人眼中的下級國民。

　　除此之外，赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進，以及核災難民的高額補償金等復興黑幕，導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大，「下級」（無論是人或地區）遭受侵吞剝削的處境也愈發嚴峻。

　　隨後，他轉往福島擔任輻射除污員，更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇，他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠，人見人厭。

　　在日本人眼中，災區居民是下級國民，

　　而輻射除污員，則是這些下級國民眼中的最下級。

本書特色

　　作者所描寫的「下級國民群像」主要是昭和後期興起的「臨時雇用人員」，例如高爾夫球場球僮、災區重建工人、輻射除污員等，雖是從他個人經歷出發，但仍可窺知整個日本的貧窮現象，作者筆下的災區復興現場，宛如一場從昭和到平成的日本底層社會哀歌，冷靜而輕輕、偶而語峰尖銳地揭開一個個傷痛與瘡疤。

　　他在書中也穿插了自己對日本社會現狀的觀點。例如二〇一九年日本國內爆發首相使用稅金舉辦賞櫻會的爭議，以及社會中非正規雇用人員與絕對貧窮人口加劇現象。在他眼中，日本公司與勞工、社會與人民在制度及結構上的瓦解，一如他在災區所見到那些四處傾倒散落的瓦礫。

作者簡介

赤松利市 Akamatsu Riichi

　　一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後，進入大型消費金融公司上班，達成公司上市的高壓任務後引發過勞，三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入一度超過兩千萬日圓，但因女兒罹患精神疾病，導致生活與事業難以兼顧，最終公司與家庭雙雙破滅。

　　二〇一一年，日本發生三一一大地震，他先後在宮城縣當了土木工人，在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京，靠著拉皮條勉強餬口，過著居無定所的生活，在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》（德間書店）榮獲第一屆大藪春彥新人獎。

　　著有《鯖》、《犬》（德間書店）、《邊緣子》（新潮社）、《純子》、《蘭壽》（雙葉社）、《女童》（光文社）等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。

譯者簡介

韓宛庭

　　東吳大學日文系畢，曾任出版社編輯，現為專職譯者。熱愛故事，多貓家庭。近期譯有《暖和和手套國》、《刑警家的孩子》、《星期五的書店》。

　　niwa0210@gmail.com