寫作新解方

誰駭怕寫作

我知道要是不一直寫我就會死，因為寫作就是冒險，而唯有藉由冒險我們才能知道自己活著。
加拿大作家愛特伍（M. Atwood）語

寫作，對許多人來說，就像面臨突然掉落眼前的一塊燙手山芋，除了自己不敢承接，還會想辦法推給別人，讓對方去為它傷腦筋。
情況不就是內部要編刊物了，稿子卻遲遲出不來，一問才知道連倡議的人也在逃避責任。他總是說：「我出點子，你們去寫呀！」至於鼓吹大家到外面投稿，那就會看見有人提早把門關上，免得你闖進來逼他動筆寫東西。因此，上引愛特伍的話，就顯得戲謔成分濃厚，畢竟世上絕大多數人都是當寫作比死還痛苦，他們才不要冒這種險。
那麼大家為什麼會駭怕寫作？這說來包括常寫作的人在內也不能免俗，一樣有恐懼的時候。好比德國作家曼（T. Mann）和法國詩人范樂希（P. Valéry）所分別說過的「作家就是比別人更覺得寫作很難的人」和「我，假如被人強制寫作，寧願自殺」，前者不啻是在暗示當了作家才曉得寫作不容易；而後者也無異是在警告他人別妄想迫使詩人一定要量產。可見駭怕寫作或駭怕無止盡寫作，是大家共同的心理，不能單獨責怪某些人缺乏一寫的勇氣。於是「為什麼會駭怕寫作」這個問題，就得轉成「怎樣才不會駭怕寫作」，方有「指出向上一路」的積極意義。
換個角度看，「駭怕寫作」是根本性的問題，而「不駭怕寫作」則是克服「駭怕寫作」的恐懼後始出現的，已經晉升到了另一個層次。以至還是要回到初次而一窺大家駭怕寫作的原因，才能進一步對比找到不駭怕寫作的良方。
這不妨以飲食作類比。我們知道，人通常不會無緣無故吃東西，倘若不是為了生理需求，就是為了修補機能或健體美容，總是有理由才把食物送進肚子裏。但這到了絕食或自我禁食該一特殊狀況，為某種原因而進食卻成了不可思議的事。也就是說，無法吞嚥或修行辟穀的人，他們是無所謂進食，甚至會駭怕進食。這不就像極了寫作？如果你不知道「為誰而寫」，那怎麼可能激起寫作的欲望，終而還會樂此不疲的深愛上寫作？
由此可知，大家所以會駭怕寫作，就是還沒體認或找到寫作的目的，彷彿船隻在茫茫大海中失去方向，恐懼心理自然會油然而生！反過來，有了「所為寫」的對象，那筆底必定有源源不絕的東西跑出來。試想一個提筆就皺眉頭的學生，在遇到應罰寫悔過書的時候，他會不會窮盡所能寫對自己最有利的話？而一個點逗文字始終有困難的人，心血來潮寫信要向朋友討錢，他可不可能突然筆底生花似的儘想些好聽的詞語？這些都是在了解為誰寫作後，剎那間忘了自己不再駭怕寫東西。同樣的道理，任何人想從作文的挫折或頹敗中奮起，在首關上也得確立或搞清楚到底要為誰寫作。
當寫作不再造成心中的鬱結後，第二級序的問題就是「要寫些什麼」。這最具臨場性，也是考驗一個人能否持續寫下去的一大關鍵。換句話說，駭怕寫作的恐懼化解了以後，接下來就是等著自己從百無聊賴中反身喜歡上寫作一途，而這就得熟悉「有什麼東西可寫」。
有什麼東西可寫，基本上不可能憑空設想，它還得從經歷生活、勤快閱讀和精鍊研思等途徑來擷取資源，那一枝「彩筆在握」的事實才可能成真。所謂「成功沒有捷徑」和「我們透過寫作，發現自己的想法」等為美國作家哈瑞爾（L. Harrel）及蒂蒂安（J. Didion）所說的話，就是在不同層次上證成這一說法。後者是說，當你有了東西可寫後，寫作就會像滾雪球那樣越來越可觀，也越來越欲罷不能，因為你每寫一次就誘引出新的靈感，而讓你寫到手軟也停不下來。
在經歷生活、勤快閱讀和精鍊研思中，勤快閱讀於理上是居優先地位的。由於一般人所能經歷的生活有限，而想精鍊式的研思也多半要在題材出現後才會跟著到位，致使勤快去閱讀以獲得各種資訊也就變成最見迫切的需求。因此，閱讀就不只像德國作家布呂因（G. de Bruyn）所說的是為了「能夠過別人的生活」而已，它更重要的是可以成就法國作家沙特（J.P. Startre）所說的「一場自由的夢」，從而恣肆醞釀無限的創造力。
顯然在一個人還不知道有什麼東西足以充實寫作的內容時，他原先駭怕寫作的感覺仍會急速翻湧上來。而向來傳言的所謂「詞窮」或「文思枯竭」一類困境，就是指事到臨頭才發現詞不達意或手感欠佳，以至於寫不到終了。俗話說「書到用時方恨少」，這在寫作一事上更容易得著證實。
說實在的，胸無半點墨的人，很難想像他在寫作路上有能耐盡情的馳騁。而這也形同是在提醒大家：你不多讀些書，即使搞清楚了要為誰寫作，也會因為腹笥窘澀而不得不戞然中斷，導致最後無法避免要以「終究不能成篇」的更深遺憾收場！
 
能寫就是王道

暴君並不怕嘮叨的哲學家宣揚自由的思想，他只怕一個醉酒的詩人說了一則笑話，吸引了全民的注意力。
美國作家懷特（E. B. White）語

有了明確為誰寫作的概念後，駭怕寫作的恐懼指數固然會減少；而經由廣泛閱讀的途徑，實際採取行動去寫作的機率也會大增，但這些都還沒有觸及一個更優位的前提，就是「有什麼理由要去寫作」。
世上儘管有人全年不休的在文字海裏泅泳，也產出了數量或質量可觀的作品，但仍有更多人還在岸上徘徊。他們不是觀望不前，就是淺嚐後又縮手，馴致在此空有勸人寫作的好意。這又是什麼緣故？換句話說，為何明知寫作的心理機制可以啟動了，卻又猶豫不決，甚至依舊要望寫作而興嘆？究竟是那種障礙尚未排除，或者還有什麼心結沒有打開？
這很有可能是基於「經驗法則」。正如一名天文學家在看一支兩百英吋長的望遠鏡，突然驚呼快下雨了。他的助理問說：「你怎麼看出來的？」天文學家回答：「因為我的雞眼痛。」只要你直覺寫作不是什麼大不了的事，就有可能像該天文學家那樣懶怠於精確探測下雨的原因，而草率的把寫作一事拋在腦後。
此外，不覺得寫作有高度價值的人，也會提不起勁向寫作大業進軍。所謂「在守財奴眼中，金幣比樹還美麗」，英國詩人布雷克（W. Blake）說的這句話，恰巧可以藉來想像不寫作的人心中也還有更為迷戀的東西，如果傾向寫作，他就得犧牲其他能夠立即見效的物事追求。
除了經驗法則，就當數有關寫作的「先天理則」被嚴重的忽視。這是說人類的文化所以能夠創造累積，幾乎是靠寫作完成的，而在一個人還懵懂於這一道理或短少於自我啟蒙，他就不了解寫作可以「終身許之」或「戮力以赴」的深刻意義。
德國詩人賀德林（F. Hölderlin）說：「活著，就是在捍衛一種形式。」這形式的認定，或許會因人而異（如把它視為是競爭權勢或富足的物質生活或追求愛情），但總不及透過寫作來建構知識或創發文學那般值得人叨念；一旦錯過了親身去體驗的時機，就只好看著別人風光過一生。
也許有人會舉出其他事業有成的例子，而不相信這套說詞。但我們也得知道，倘若沒有寫手為那些名人撰稿傳播，或者他們自己委託作家替他們立傳，那麼他們想將「經營之神」或「政績卓著」一類的美聲宏揚於外，就機會渺茫了。因此，回返源頭，把寫作一事擺在最高位置，而孜矻且不懼折騰的迎向前去，也就可以使此生了無遺憾！因為寫作就是來人間走一遭天理所許的最大任務；而能寫作的人，就是王道。
相對於霸道，王道是一條不必瞻前顧後的康莊街衢。它儘管大膽或坦蕩蕩的去釋放魅力，而毋須像前者那般想出頭還得遮遮掩掩一番。大家知道，有錢有勢的人，常常會目中無人。他們不是以威權凌駕別人，就是不願跟凡眾為伍，心中橫梗著古來勢利人所見那種不討喜的邪辟觀念，隨時在伺機出動而巧變奪取多餘的利益。而這在以寫作為生的人那邊，縱使偶爾也會歧出去唆使讀者或誅伐貽誤他人，但大多時候他只能敞開文字世界迎接各種納拒的考驗。而從能夠恆久製造驚奇或供人掘發嘆賞一點來看，寫作就真的是可以榮耀加被的王者事業。
哲學家笛卡兒（R. Descartes）有句名言「我思，故我在」，這經過調整後將它改成「我寫，故我在」，就更貼切了。因為「我思」還在腦海塑形階段，只有到「我寫」後才有完整成品，而足夠用來確立自己的存在樣貌。在這種情況下，寫作而展現另個哲學家柏拉圖（Plato）所意示的「會說故事的人，將統治社會」那一形貌，那麼一個王者氣象的獨造成就不就儼然成形了？
再說，如果把「王道」從前面的名詞性換作動詞性，那麼這又會激起我們在寫作路上鍥而不捨且一直精進的勇氣和毅力。誠如一則阿拉伯諺語所說的「如果不想做，會找到一個藉口；如果想做，自然會找到一個方法」，這「自然會找到一個方法」，對寫作者來說就是只要上路了，沿途自有無窮盡的風景會展露給你看；而你前去汲取所需要的偌多對策，也有如美國詩人威廉斯（T. Williams）說的「點子就在萬事萬物中」，而不勞你苦思冥想就水到渠成了。
這樣你也就可以藉著凜於王道的驅動，不斷地自我惕勵寫出更多更精采的作品。屆時要像法國詩人波特萊爾（C. P. Baudelaire）所期許的「把你的汙泥給我，我將它鑄成黃金」那樣，縱使遇到腐朽的題材也能把它化為神奇的作品；或者接收類似雨果（V. Hugo）對荷馬（Homer）的讚美「世界誕生，荷馬高歌，他是迎來這曙光的鳥」而無所愧作，畢竟你也已經創新自勉而寫作有成了。因此，原先「誰駭怕寫作」的模稜句，到了此刻你就大可將它翻轉過來變成反詰句，語氣就像這樣：「開玩笑，誰駭怕寫作！」即使有加強性的驚嘆號存在，也撓動不了你堅持寫下去的意志了。
其實，有能力寫作，一向是令人羨慕有加的。古語所謂「壯士橫刀看草檄，美人挾瑟請題詩」，這就是特許給能文者的讚譽。當你手中的彩筆善於運轉，武士就會屏息在旁邊觀看你起草檄文，而美人也會腋下挾瑟急著來請你題詩。至於上引懷特語中該一影響隱喻，那就更證明寫作所具有的潛在莫大效應。
 

誰駭怕寫作

我知道要是不一直寫我就會死，因為寫作就是冒險，而唯有藉由冒險我們才能知道自己活著。
加拿大作家愛特伍（M. Atwood）語

寫作，對許多人來說，就像面臨突然掉落眼前的一塊燙手山芋，除了自己不敢承接，還會想辦法推給別人，讓對方去為它傷腦筋。
情況不就是內部要編刊物了，稿子卻遲遲出不來，一問才知道連倡議的人也在逃避責任。他總是說：「我出點子，你們去寫呀！」至於鼓吹大家到外面投稿，那就會看見有人提早把門關上，免得你闖進來逼他動筆寫東西。因此，上引愛特伍的話，就顯得戲謔成分濃厚，畢竟世上絕大多數...

序：寫作一路發

小時候，還沒著迷上文字世界以前，所有的空閒，我幾乎都是在盡情玩樂中渡過。由於住在鄉下，家裏又窮，買不起玩具，也沒地方可買玩具，所以就自己動手製作，如陀螺、木劍、滾車輪、燈籠和竹製手槍等，不知道在我手裏成形和玩壞的有多少；甚至還學大人編織、燻製釣竿和蓋茅屋等來自我過癮！當中所蓋的一間茅屋，自己獨坐在裏頭，酷似個山大王，得意到完全忘記工作期間的辛苦。後來只因缺少一名壓寨夫人，覺得無趣就把它毀掉了。至今還在遺憾：如果當時繼續研發，說不定我會擁有一幢自己設計的房子，也不必儘是呆在別人蓋好而缺乏個性的住屋裏。
不久隨父母遷居小鎮，沒有機會再自製玩具，同時遊戲也變得很都市化：短暫精緻而少了狂野氣氛！以至我的興趣只好轉到學校功課上。這時舊有不會寫作的痛楚突然從心底急湧上來！原以為我又可以像先前一樣跟大家一起偷懶，把學校該學習的東西一概置諸腦後，不料新的競爭情境卻鮮明的擺在眼前；特別是看著作文課別人振筆如飛那副瀟灑自如的表情，而我還在咬筆桿苦思不得成篇，一經對比驀地就汗顏到想找個地洞鑽進去。雖然沒有人會逼迫我寫好文章，但因為有同儕比能的壓力，於是只得再把過去喜愛找材料製作玩具的蠻勁，移來從新動手動腳廣蒐有助於寫作的資源。
在這個過程中，我意外的發現課本裏附錄的語文常識，有不少趣味盎然的題材，如字詞辨正、標點運用、文人的軼聞趣事和文體的歷史演變等，都激發了我不少寫作的靈感。尤其在一次前往新來同學的住處，看見兩書架滿滿的讀物，登時被震撼得不能自已！原來他能夠下筆千言不休，就是得力於這裏面的知識；而我迄今尚未看過一本課外書，自然胸無點墨且筆底生澀到要自我嗔恨起來！
經過這一打擊，我試著開闊視界留意起周遭各種文字資訊，而不再耽溺於那些只能狎戲的玩物。因此，逐漸地許多社會事件從新聞報導中躍進了我的眼裏，鄰里蜚短流長的言語也紛然溜入我的耳內沉潛，而更期盼的是我要變成一尾在書海裏恣肆泅泳的魚；仿效那位同學將來也能坐擁書城，然後再行研製輸出而造就新的文字成品。此一願望的日漸實現，曙光就在北上唸師專的年代。我把學校購置的書報雜誌引為自己的庋藏，而將校內外刊物可以投稿的園地看作磨練文筆的絕佳時機，同時也逐次寫起日記來紀錄這一切的生成變化。而為了文章被接受所得的鼓勵能夠持續且擴大效應，我又大量披閱親自選購的相關理論書，從而形塑一套又一套的寫作策略，冀望所寫類型廣延和質量並重等高標文事，可以成為終身所託的志業。
如今再經歷過大學、研究所的求學階段，以及小學教職、大學教職的轉換等，前後寫了數十年，所出版學術論述和文學創作等也有七十多種，算是不負平生所立志意了。當中自述寫作經歷及其預告新潮的著作，已不缺乏，如《思維與寫作》、《作文指導》、《故事學》、《語文研究法》、《兒童文學新論》、《文學概論》、《創造性寫作教學》、《語用符號學》、《語文教學方法》、《文學詮釋學》、《華語文教學方法論》、《文學理論》、《華語文文化教學》、《走出新詩銅像國》和《語文符號學》等，都有成套的論說及其例證，足以轉為開啟大家自行寫作或教人寫作致勝的新契機。而當前又得空撰寫此一更事淬鍊且方便閱讀吸收的引導寫作書，希望還在起步中的寫手都能夠從中窺得精進的秘辛。
全書規畫有起步篇、衝刺篇和抵達篇等三部分，共三十章，分別談論寫作的基本觀念、所會遭遇的各類問題，以及實際完成作品所需的技藝等。而論述旨意，則不外是要提供大家可以寫作一路發的方便管道。當中涵義有三：第一，在學者應付各種作文，看了本書，可保一路暢順；第二，一般人要以寫作為志業，參究本書，立刻知道進境所在；第三，教師家長要指導孩子寫文章，仿照本書所示，一切都會有著落。不敢說這概括了盡了寫作指引的能事，但至少所點出的要項及其有效的舉證等，已遠非坊間同類型泛論且視野拘限的著作所能相比。
也許有人認為從看理論書到實際寫作會有一段距離，這樣有沒有理論書就不關緊要。但依我的經驗，寫作進展不了，不是緣於理論書抽象或難以派上用場，而是自己對理論書鑽研不夠深入所導致的。因此，上述那類說詞，只合歸在有欠精準的俗見或短見範圍，而不宜再拿來搬弄，以免誤導人心。
魏特罕（M. Wertheim）《空間地圖：從但丁的空間到網路的空間》這本書提到一個故事：有位名叫卡路扎（T. Kaluza）的科學家，為了證明電磁力這一微小第五度空間的存在，他決定用游泳來作試驗。本來不會游泳的他，開始用心把游泳技藝研究個透徹。到了試驗那天，他跟家人一起來到海邊，然後當眾躍身投入波濤中，果真能游了，顯然理論從真實生活的踐履獲得了證實。
反觀我這本仍以理論鋪展為基底而加案例證成的中小型書，能夠在大家進益寫作的路程中起作用，也得先受到類似的對待，有心人不妨試試看。

序：寫作一路發

小時候，還沒著迷上文字世界以前，所有的空閒，我幾乎都是在盡情玩樂中渡過。由於住在鄉下，家裏又窮，買不起玩具，也沒地方可買玩具，所以就自己動手製作，如陀螺、木劍、滾車輪、燈籠和竹製手槍等，不知道在我手裏成形和玩壞的有多少；甚至還學大人編織、燻製釣竿和蓋茅屋等來自我過癮！當中所蓋的一間茅屋，自己獨坐在裏頭，酷似個山大王，得意到完全忘記工作期間的辛苦。後來只因缺少一名壓寨夫人，覺得無趣就把它毀掉了。至今還在遺憾：如果當時繼續研發，說不定我會擁有一幢自己設計的房子，也不必儘是呆在別人蓋好而...

目　次
後全球化思潮叢書企畫／5
序：寫作一路發／9
起步篇／17
誰駭怕寫作／19
能寫就是王道／24
從起點到終點的塑形／29
許一個創新的夢／34
伴隨路程可能的各種驚奇／39
衝刺篇／45
確定寫給誰看／47
寫給誰看後的寫作策略／52
選擇題材的相應性／57
文體文類得一併配置／62
布局還有形式技巧風格要考量／67
字詞辨正重點在有無創意／72
美感要求決定標點符號的運用／77
段落篇章彈性處理／83
開頭最好具備暗示性／89
結尾要有力收網／94
抵達篇／99
呵氣看完篇／101
文章成形的檢視準則／106
體裁規範的遵守和突破／112
開創類型有前例／117
抒情的分布區域勘定／123
童謠和一般歌謠的聽覺美落實／129
從童詩到新詩的意象創造／136
情感發散盡成抒情散文／143
敘事的落處無限／149
神話傳說敘事詩勉強新創／154
故事和敘事散文的美構／161
童話傳記小說戲劇異轡分驅／167
說理綰結於層次特性／174
對象說理以科學為典範／180
哲學進場推廣發展後設說理／187

附錄一：資訊文學化　　一個可能的文學救贖／195

附錄二：作者著作一覽表／205

目　次
後全球化思潮叢書企畫／5
序：寫作一路發／9
起步篇／17
誰駭怕寫作／19
能寫就是王道／24
從起點到終點的塑形／29
許一個創新的夢／34
伴隨路程可能的各種驚奇／39
衝刺篇／45
確定寫給誰看／47
寫給誰看後的寫作策略／52
選擇題材的相應性／57
文體文類得一併配置／62
布局還有形式技巧風格要考量／67
字詞辨正重點在有無創意／72
美感要求決定標點符號的運用／77
段落篇章彈性處理／83
開頭最好具備暗示性／89
結尾要有力收網／94
抵達篇／99
呵氣看完篇／101
文章成形的檢視準則／106
體裁規範的遵守和...