從森林小徑到椰林大道

自序

這些年來，我也很寫過幾篇序，無論是受邀的，還是為了自己的書；但這一回卻很難下筆，總覺得該說的在書裡面都說了，還有什麼可「序」的呢？

和以往的不同，這一本書，不是集結發表過的文字，是專門為寫一本書而寫的。寫的時候，就已經痛苦不堪：精煉一點怕語焉不詳，多說幾句，又怕讀者嫌煩；思妤和友堂兩位年輕人整天和我坐在同一個研究室裡，也時常要請教他們一下，而這兩位又是極難討好的。

主要的是，我們（當然不止這三個）這幾年來的工作，多少有些「不同流俗」，所以很難說得清楚。倒不是有什麼了不起的創新，或什麼值得稱道的成就，只是每當認真追究一個問題，或嘗試解決一個困境的時候，都會發現和一般人習慣的想法有相當的差距；費盡唇舌盡力解說，又往往只換得迷茫的眼色。久而久之，有時連自己也產生懷疑，是不是有一點走火入魔，小題大作，太過「深入」，反而把簡單的事情弄得太難了﹖

在台大教育學程的課堂上，我們遇到各科系所的高材生，想要把各自的專業教給中學的少年，但他們對事情的理解和詮釋，總是和「人」離得好遠，而採用的傳達方式，又總離不開「我告訴你…」的習慣；在森小或基金會的各項研討會上，我們也遇見各式各樣對教育不滿的人，想要突破既有的規範，但他們一躍而過的，往往只是事情的表面，而奮力掙扎之餘，總是顯得疲憊不堪…

在這樣晦暗不明的道路上，我們很用心地走著；走的好不好，有沒有價值與意義，當然誰也不知道；但我想，正是在這個時候，我們應該儘量讓人們知道，知道我們在做什麼，怎麼做，以及為什麼要這麼做。不止是為了招引同道，也是為了尋找毫不容情的批評與挑戰。

「替罪羔羊」

認知發展心理學的宗師皮亞傑，解釋他獨特的創造力的來源（見《皮亞傑訪談錄》，書泉出版社出版），說他生平治學有三個原則，第一是絕不看本行的論文，第二是儘量多看其它領域的著作，第三是要有一個可以「攻擊」的「替罪羔羊」。對於前二項，人們雖然未必苟同，但還可以會心一笑；至於第三項的什麼「羔羊」，多數人只是覺得莫名其妙。

然而，我卻深深的體會了皮亞傑所用的「替罪」兩個字：大凡新的觀點，幾乎都是以反駁舊體系的姿勢出現的；新觀點的論述之中，總是隨處可見對舊體系的攻擊。不過，凡是「真誠」的攻擊者，心中都沒有輕視，反而是充滿了感念的：要不是舊體系已經提供了足夠的缺失，新觀點又從何而生呢﹖攻擊前者，只是為了建立後者，而且是一種不得不然的歷程──於是，被攻擊者就顯得無辜，而變成讓人不忍的「替罪羔羊」了。

回到我們自己的情境裡來。在台灣從事教育改革或社會重建，絕對不缺皮亞傑的第三條件：至今為止的台灣教育，或社會現象，早已經是人人喊打的過街老鼠──遠比羔羊還猥瑣得多；問題是，對於我們的過去，以及至今為止的我們之所從來，我們的「感念」，如果有的話，是在哪裡呢﹖

要點不在有無感念之情，而在感念些什麼；換句話說，對於舊的做法，我們是否認真的檢視了其中的問題，是否認真的追究了其中思考的理路，以做為豎立新典範時的啟發﹖揚棄舊體系，並不意味著新流行都是理所當然。所以當我們揭舉新觀點的時候，自然就會有所期待，期待舊理論能夠有所反擊，不是期期艾艾的拒絕改變，而是振振有詞理直氣壯的雄辯。這樣，讀者可以明白，前面說的「尋找毫不容情的批評與挑戰」，並不是一句空話。

「森林」象徵蔥鬱棉茂的生命

事實上，這些年來我最深刻的感受是，我們在求新求變的過程裡，一直缺乏深刻的辯論與討論；我們的社會雖然一直不斷的製造各種衝突，但人們基本上是害怕面對矛盾的，因而總想拐個彎兒把它賴過去，或用自己直覺的解釋混過去。

幾十所國民小學的校長主任齊聚一堂，討論推展「田園教學」的「新流行」，說來說去、翻來覆去的言談，居然都是「小朋友整天關在教室裡寫國語做算術，實在太可憐了，應該讓他們有出去走走的機會，每個禮拜最好有兩次的戶外教學」；我怎麼聽，都覺得他們是在主張「監牢裡應該建立『放封』的制度」，只好站起來為傳統說話：好好教「寫算」才是正途，讓小孩子在教室裡學得高興，就不必老是想用另外的什麼（例如「戶外」）去調濟。

結果呢﹖當場的濟濟之士，一下子就糊塗了，弄不清我到底是改革派呢﹖還是保守派──他們本來是把我當成「田園先進」找去諮詢的；我和我的伙伴們被這樣看待也不止一天了，但是天可憐見，「森林」兩個字，只不過是個象徵，象徵鬱鬱蔥蔥、綿茂不絕的生命罷了。

那麼，我們的主張到底是怎麼樣的呢？我想，主張怎樣並不那麼重要，重要的是形成這些主張的過程；而這整個過程，可以說都是發生在「森林小徑」和「椰林大道」之間的：我每一天的行止，無非是在大道一旁的小小研究室（以及教室），或在小徑通幽而大樹環抱的森林小學，或在居間的人本育基金會，雖非狡兔而出沒三窟，大概也可以為讀者做一篇報告了。

一篇報告，就是這一本書；有道是「書」不盡言（紙短情長？），所以其中還夾雜了許多附文，是提供給讀者做為參考或例證的，順道做個說明。另外，當然要感謝許多共事的同仁，在成書期間和我做了極有價值的討論；也要感謝天下遠見出版公司的幾位編輯，沒有他們的催促和協助，這書絕不能成形。

最後，特別感謝黃武雄老師抱病寫序；在休養尋醫的旅途中，一篇序竟勞神修改七次之多，這雖然是他一向慎重文字的習慣，但也自有深意在其間，一併謹誌於此。

拉雜寫來，不成章法，勉強算是序。