第一章 培養勇氣與自信
不要認為你的經歷是不尋常的,即使是同代人中的佼佼者,在其演講生涯的開端,也同樣被恐懼與緊張折磨過。你要挺直腰桿,直視你的聽眾,自信地發表演說,就如同他們是你的債務人一樣。要想像著他們欠你的錢,他們聚集在這裡請求寬限還錢的期限。這樣的心理將會有利於你的演講。
過去這二十多年來,已有五十多萬人參與我所開設的公開演說課程,並運用我的理論和方法。他們中的許多人也來信告訴我,為什麼會報名上課以及想從中學到什麼。當然,他們的說法不盡相同,但他們的中心思想和根本要求卻是那樣地驚人一致,他們接二連三地寫道:「當我被叫起來站著講話時,我是如此緊張、恐懼,以致無法集中精神、理清思緒,無法回憶起我要說的話。我想變得自信、泰然自若,並且獲得獨立思考的能力。在商場上、俱樂部裡或公眾面前, 我希望我的思維組織能合乎邏輯,並能清晰地表達出來且令人信服。」成千上萬的來信內容大致都是如此。
記得有一件真實的事情:多年前,有一個叫根特的企業家參加了我在費城舉辦的公開演說課。就在開課不久,他邀請我到「製造業工人之家」共進午餐。他是個中年人,而且生性樂觀。他不但是製造業公司的總裁,也是教會工作和公眾活動的領導者。那天,當我們邊吃邊聊時,他斜靠著桌子說:「以前,人們多次邀請我在公眾場合講話,但我從不敢嘗試。我會感到很慌亂、焦慮,腦袋也一片空白。所以我總是迴避著這種事情。但我現在是大學董事會主席,我必須主持會議,發表言論……你覺得我這樣的年紀才去學習演說,有可能成功嗎?」
「根特先生,是我覺得嗎?」我回答說,「這並不是我覺不覺得的問題。我知道你是可以的。而且我知道,只要你採用正確的方法,並輔之以不懈的努力, 你肯定會成功的。」
他試著相信我的話,但又怕過於樂觀,半信半疑地對我說:「我想你是出於好心,安慰我、鼓勵我而已。」
他完成整個培訓後,我們有好一段時間沒有聯絡。後來,我們又在「製造業工人之家」相遇並一起共進午餐,同樣坐在上次那個角落裡的桌子旁。回憶起上次的談話,我問他當時我是否太樂觀了。他從口袋裡拿出一本紅色皮的筆記本, 讓我看他預定的演講日期,並坦誠地說:「演說能力、演講中的快樂,以及能為社區服務—這都是我生命中最令人感到滿足的事情。」
就在我們相遇前不久,華府召開了裁軍會議。當知道英國首相打算參加這次會議時,費城的浸信會教徒們拍電報邀請首相到他們城市舉行的大型群眾集會上演講,而根特先生就是眾多浸信會教徒中被選出來向群眾介紹首相的人。
正是這個男人,在三年前坐在桌子旁,鄭重地問我他能否當眾演說。
他的演說能力進步的速度非凡嗎?絕對不是。類似的例子還有很多。舉一個較為具體的來說—多年前,有一個布魯克林的內科醫師,我們稱他為柯帝士醫師,在佛羅里達州巨人隊訓練場附近過冬。作為一名熱情的棒球迷,他經常去看巨人隊訓練。不久,他跟球隊便十分熟悉了。於是有一天,他被邀請去參加巨人隊的慶祝宴會。
咖啡和堅果上過後,一些有名氣的嘉賓站起來講了幾句話。突然,柯帝士醫師意外地聽到主持人說:「今晚有一位醫師出席了我們的宴會,下面有請柯帝士醫師為我們隊員的健康講幾句話。」
他有這方面的知識準備嗎?當然有。他有世界上最充分的準備:他研究衛生學以及行醫三十年了,對於這話題,他可以坐在椅子上跟旁邊的人滔滔不絕地談論一整夜。但是,要他站起來對著即使只是一小部分的聽眾講,那可就是另一回事了。他顯得無能為力、心跳加速,因為他從未試過公開演說。現在,他只想著能長出兩隻翅膀飛離這裡。
他究竟怎麼做呢?每個人都鼓掌地看著他,柯帝士搖搖頭,但這使掌聲更熱烈。「柯帝士醫師,發言!發言!」這喊聲變得愈來愈迫切。
他處在兩難境地。他知道,如果他站起來發言,他根本說不出話來,一定會失敗。於是,這個侷促不安和羞愧的人,一言不發地站起來、轉身,默默地離開了宴會。
回到布魯克林後,他做的第一件事,就是報名參加我的公開演說課程。他不想再次陷入令他臉紅、啞口無言的境地。
他是那樣令老師為之振奮的學生:他無比認真。他全心全意地渴望能夠當眾演講,總是充分地準備他的演講,而且用心地練習,從未缺過任何一堂課。
他認真地做著學生該做的事,以驚人的速度進步著,這速度已超過了他的美好設想。經過最初的幾次學習後,他的緊張情緒消失了,且愈來愈有自信。兩個月後他已成為學習班中的演講明星。不久,他開始接受來自各地的邀請。現在, 他非常喜歡演講的感覺和激情,以及演講帶給他的榮譽與朋友。
一位紐約市委員聽了柯帝士醫師的一場演講後,邀請他在市裡為自己的政黨做巡迴演說。要是這位政治家知道,正是這個人,僅在一年前因為怯場說不出話來,而在羞愧和慌亂中離開宴會,那麼,他會是何等的驚訝呀!
面對公眾講話時獲得自信和勇氣,以及沉著、清晰思考的能力,並不及絕大多數人想像的十分之一難。它並不是上帝賜予極少數有天賦的人的禮物,而是像打高爾夫球,只要每個人有足夠的想望,他就能培養自己的這種才能。
站著面對聽眾,無法像坐著那樣很好地思考,是最主要的原因嗎?當然,你並不這樣認為。事實上,面對聽眾,你反而會思考得更好。因為,在場的聽眾能刺激你,提升你的思維能力。許多演說家都認為,在場的聽眾是種激勵和靈感,他們會使演說者頭腦更清晰、更敏捷。在這個時候,演說者並未意識到他們已經擁有的一些的念頭、知識、想法,會如雲煙般飄來,他們只需伸出手,信手捻來即可。那應該成為你的經歷。而如果你不斷練習並持之以恆,這一切定會如願以償。
透過這些事例,我們絕對能夠相信:培訓和練習能夠消除你的恐懼心理,並帶給你自信和持久的勇氣。不要認為你的經歷是不尋常的,即使是同代人中的佼佼者,在其演講生涯的開端,也同樣被恐懼與緊張折磨過。
前英國首相勞合.喬治坦言:「我第一次做公開演說時,真的是處於一種痛苦狀態,我這麼說並不是謙虛,事實上,我的舌頭打結,在開始時,根本說不出一句話來。」
著名的英國政治家約翰.布萊特,他在一所學校裡對著一群普通老百姓進行首次演說。在去演講的途中,他非常害怕自己會失敗,於是請求他的同伴在他因緊張而想打退堂鼓的時候,用鼓掌來激勵他。
據偉大的愛爾蘭領袖查爾斯.斯圖爾特.巴涅爾的兄弟表示,巴涅爾在第一次上臺演說時非常緊張。他全程緊握拳頭,導致他的手指甲陷入肉裡,手掌流出血來。
事實上,英國許多著名的演說家,在首次演講時都是失敗的。以至於現今在英國國會中有一種觀點:一個年輕人如果首次演講成功,並不是好的徵兆。所以,就算演說失敗也要振作起來。在回顧眾多演說家的成長經歷後,每當看到學員在最初演說時緊張、焦慮不安,我總是感到很高興。
即使是在只有十幾二十人的商業會議上演說,也應該做到:時而緊張,時而震驚,時而興奮。演說者應像一批訓練有素的良馬縱橫馳騁。兩千年來永垂不朽的羅馬哲學家西塞羅說過,所有偉大的演說者都有優點,就是以緊張為特色。
演說者即使是透過廣播談話也會有同樣的感受,這被稱為「麥克風恐懼症」。當卓別林進行廣播時,他都會事先把講稿寫好。當然,他已習慣面對著公眾演說了。一九一二年,他寫了一部歌舞劇《音樂廳之夜》在美國巡迴演出。在這之前,他在英國已經有舞臺經驗。然而,當他進入工作室面對著麥克風時,他的胃在翻騰,就像在二月的暴風雨中橫渡大西洋時的那種感覺。
著名的電影演員兼導演詹姆斯.柯克伍德也有過類似的經驗。他是演說舞臺上的一顆明星,但每當他透過麥克風發表完演說,從工作室出來時總是渾身是汗。他坦言:「即使在百老匯當眾演說,也不會讓我變成這個樣子。」
無論他們是否經常做演講,有一些人在演講開頭都會很緊張,但過了一會兒,這種緊張就會消失,他們就會恢復自我。
即使是林肯,也會在演講最初的時候感到侷促不安。他的法律合夥人赫恩登描述說:「在開始時,林肯總感到手足無措,讓自己去適應周圍的環境好像是一件很棘手的事情。他力圖改變這種過分的膽怯和不安,但往往會適得其反。每當這個時候,我都會很同情他。當他開始演講時,他的聲音顫抖、刺耳,令人不悅。他的舉止、神態、暗無光澤且皺的臉、古怪的姿勢,以及拘謹的動作—所有這一切都好像對他不利,但這種情況只持續了一小段時間。」過了一會兒,林肯變得泰然自若,充滿熱忱與激情,他真正的演說開始了。