上帝禁區

名人推薦：批踢踢推理版版主 coccus
推理作家 / 評論者 Faker冒業
文字工作者 小云
台灣推理作家協會理事長 / 推理評論人 冬陽
推理評論者 杜鵑窩人
推理作家 陳浩基
推理評論者 路那
推理作家 藍霄
推理作家 寵物先生
好評推薦

《上帝禁區》根基於作者對本格推理的熱愛與具體的思考，具有現代解謎該有的設計與水平：敘述性的盲點、逆轉與意外、龐雜脈絡的釐清、推敲與論理、懸疑氣氛的營造等等，是洋溢澎湃熱情的解謎傑作。──推理作家 藍霄

《上帝禁區》是一部融合Doppleganger（自身雙身像）神祕性與複製人科學的作品...

序幕　腐蝕的童年

「我認識你嗎？」我對著鏡子裡的影像這麼問。本來以為它至少會點一下頭，不過它的表情看起來和我一樣迷惑。
「你是我嗎？」我又問了一個問題，然後屏住呼吸等了許久，直到連鏡中的影像都開始抽搐才恢復呼吸。
書桌上放著丹尼爾．凱斯的著作《24個比利》。此外，書架上最近不知何時開始出現許多關於「多重人格」的書籍。我甚至開始考慮是不是該去找個正牌的精神科醫師求診。
不過現在時間已經快要來不及，只得把這個問題擱下。
我在穿衣鏡前小心翼翼把牛仔褲的釦子扣上，穿上灰色的Calvin Klein針織衫、卡其色的Calvin Klein休閒西裝外套。在前往座談會場的路上，必須先好好思考一下今天要談的主題：小說創作經驗分享。
一八一六年夏天，詩人雪萊帶著妻子瑪莉到日內瓦拜訪拜倫。這段時間，閱讀德國鬼故事成為他們遊山玩水之外的一項消遣。某個圍著火爐談論鬼故事的夜晚，拜倫提議在場的人各自寫下一篇鬼故事。因為這樣，瑪莉才會提筆寫小說。
最初瑪莉也像許多腸枯思竭的作家一樣，苦無寫作題材。她想寫一個述說人性所具有的神祕不安，令人不寒而慄的恐怖故事。最後，拜倫和她丈夫雪萊之間一場論及生命原理本質的談話觸發了靈感，使她得以完成這本偉大的著作。
這就是瑪莉．雪萊的小說創作經驗。她在一八一八年於瑞士日內瓦近郊湖畔完成不朽的傳世名作《科學怪人》。
那麼，我的創作經驗呢？
我今年二十六歲，身分是研究所學生，也是一名推理小說家。談到創作經驗，回想起來有十年了。高中時期我就會在筆記本上寫一些故事，逼著同學看，那時不但字寫得醜，文筆也不好，故事更是從一些曾經看過的小說模仿而來。仔細想想，如果這十年來心中有什麼愧疚，大概就是來自那位同學對我的支持吧！不過我已經不記得高中以前是不是就對創作有興趣，只記得高中以後的事情。這麼說不太對，其實更小的時候發生的事我也還記得，應該說中間有一段時間的事情忘記了。
本來打算回想創作歷程，結果卻追憶起自己喪失的記憶。這種注意力無法集中的現象也是「多重人格」症狀之一，糟糕的是，我最近注意力似乎越來越渙散。
座談會地點是在高雄市F百貨十七樓書店，我和另一位資深書評受邀擔任主講人。這系列座談針對推理小說舉辦，主題都是討論這個文類的各種內涵，今天是最後一場。
才剛停好車，就聽到有人叫我：「冷言！」
冷言是我的筆名。認出了聲音的主人，我趕緊回頭打招呼。
「學長，這麼早就來了？」
「我就住在對面啊！」學長邊說話邊朝我走來。
他就是等一下要和我一起擔任主講人的資深書評，同時也是一名精神科醫師。他是出了名的「熱情」，剛剛叫我的時候，人還遠在十公尺外。以熱情著稱之外，他閱讀的速度也令我佩服。根據我的估算，他平均一天要消化掉一本三百頁左右的書，也許他的豐滿身材就是因為吞下太多書而來的。
我和他邊走邊聊，往F百貨的方向走去。
「學長，上次談的事你覺得怎麼樣？」我問。
「你是說『多重人格』那件事嗎？」
「嗯，你覺得我有沒有可能真的是『多重人格』患者？」
「你小時候受過什麼重大創傷嗎？」

***

兒提時代確實發生過這一類的事。
父親說我一出生就送給別人扶養。我並不埋怨父母把我送給別人，因為養父母對我很好。雖然是貧窮人家，卻得到很好的照顧。
我想到的是三、四歲的事。當時我經常和隔壁一個大我三歲的姊姊一起玩，就像跟屁蟲一樣，每天一張開眼睛就是跑到隔壁，一直到家人叫我才肯回家。即使如此，後來聽說因為我們家很窮，那戶人家其實不太願意和我們家來往。只有三、四歲的我，當時就算知道了，也不懂當中有什麼意義吧！
對我而言，比較有意義的是，當我知道其實那位姊姊也不喜歡我……
如往常一般，那天我一大早就去找她。我不知道她的名字，即使回想著當時的事，也只能以姊姊來稱呼她。那天她一看到我就急急忙忙把我拉進房間，鎖上房門。我第一次進她的房間，也許是過於亢奮的關係，房裡的擺設我都還記得很清楚。
當時是一九七○年代，一個六、七歲的小女孩能夠擁有自己的房間，家境應該算是相當不錯。在我的記憶中，他們確實是村裡的富裕人家。
鎖上房門後，她對我說：「我們今天來玩一個很有趣的遊戲。」
「好啊！」我當時的心情應該是相當期待的。
「還有，」她說，「等一下不管發生什麼事，你都不准逃走，不然以後我都不要跟你一起玩，我們玩的遊戲你也不可以跟別人說。」
我點點頭。
能夠將當時的情境、對話、動作記得這麼清楚，是因為接下來發生的事，在我腦中不斷重複上演了數年之久。一直到現在，我還是偶爾會夢見當天的事。
達成協議後，她從床底下拉出一個鞋盒。
「玩具就在這裡面。」她將鞋盒推到我面前。
我很興奮地將鞋盒打開，結果盒子裡面裝的根本不是我想像中的「玩具」，而是滿滿的、一隻隻痛苦掙扎扭動著的蟲。那些白色的蟲，體表像灑上白色的鱗粉，半透明表皮下可以清楚看見青黑色血液流動的路線。由於蟲體不停蠕動，甚至可以看見背管因擠壓而造成短暫缺血。
我覺得很噁心，趕緊把蓋子蓋回去。
「你是不是忘記我們的約定了！」
「那些蟲好恐怖喔……」
「那些不是蟲，是玩具。」
「我可不可以不要玩了？我想回家……」
「不行，除非你做一件事。」
「什……什麼事？」
她又從床底下拿出一個透明玻璃罐，裡面裝著兩隻色彩鮮豔的蝴蝶。因為玻璃罐的移動，兩隻蝴蝶在裡頭鼓著翅膀亂竄。仔細一看，白色翅膀帶有黑褐色斑點，身體像是灑上白色鱗粉，半透明表皮下可以清楚看見青黑色血液流動的路線……
「盒子裡的玩具就是用蝴蝶做成的，你只要做一隻玩具，我就讓你回家。」
原來盒子裡是一隻隻被拔掉翅膀的蝴蝶！
「我不要做玩具，我想要回家了。」我急得已經要哭出來了。
「膽小鬼！你以後都不要找我玩了。」她把玻璃罐砸在地上，碎裂的玻璃四散，發出清脆響亮的聲音。
我再也忍不住放聲大哭。
「膽小鬼！膽小鬼……」她指著我一直罵膽小鬼。突然間，她打開鞋盒，把裡面的「玩具」從我頭上「淋」了下來。
那些蟲一下子全部掉到我身上，白色柔軟的身體爬滿頭髮、臉頰、手腳。我感覺吃進一大口掉落的鱗粉，嚇得完全無法動彈。有一隻還剩下半片翅膀的蟲體掉在鼻尖，沿著我的鼻梁緩緩爬行，剩下的半片翅膀在我眼前軟弱地揮舞著。爬到兩眼之間的時候牠突然掉了下去，翅膀掉落的過程中碰觸到我的嘴脣，於是牠就黏在嘴脣上掙扎著。
我立刻停止哭鬧。那些蟲在我身上到處爬動，由下往上或是由上往下，我分不清楚那是爬動或是蠕動，甚至覺得牠們開始往身體裡面鑽。
當時我到底哭了多久呢？那位姊姊的母親大概是聽到哭聲，跑進房間，斥責她幾句之後，趕緊把我送回家。
這應該算是童年的創傷吧！
不只是心靈，也包括了肉體。那件事發生後我整整兩年沒有開口說話，也沒再見過那位姊姊。
後來父親把我接回家。
父親投資成功，一下子賺進大筆金錢，而養父母實在太窮，無法繼續扶養我。為了感謝養父母的扶養，父親給了他們兩位一筆錢做點小生意。
從此以後我沒再見過養父母，和過去就這樣斷了線。

***

「算是有吧。」憶起這段往事後，我這麼回答學長。
「這樣吧，我們約個時間談談。不過你應該只是最近比較累，不用想太多。」他說。
「嗯，希望只是這樣。」
座談會下午三點開始，我們兩點半到達會場時已經有聽眾在等候了。我本來想低頭默默走過，結果還是被幾個眼尖的書迷認出來，拉著我要簽名。
主辦單位邀請來的主持人眼尖看到這一幕，技巧性地來將我帶走，我向幾名書迷承諾會後一定幫他們簽名。
座談會以綾辻行人在《殺人十角館》這本推理小說中的一句話為前言，揭開了序幕。
「小說創作本身是一種學習的過程，我們應該講究的不是如何成功，而是如何學習。瑪莉．雪萊創作出《科學怪人》的經過，我認為相當值得初學者借鏡……」看著先前準備好的講稿，我開始闡述幾位名家創作小說的經歷。
書店本來就是一個供人安靜閱讀的空間，當我的談話告一段落，靜下來時周圍好像連時間的流動都變慢了。

當我們同在一起、在一……起、在……一起……

這段熟悉的旋律開始在我的腦中盤旋。

在一起、在一起……

盤旋中的旋律漸漸糾結成一團，在我顱骨的孔洞中來去，最後化成一條細絲從口中鑽入，等到發覺的時候，我正低聲緩慢吟唱著這首歌謠。我趕緊住嘴，看看周圍有沒有人發現這項不正常的舉動。
回過神後我才知道，書店其實是放著背景音樂的。並不是因為我身在書店這件事讓我感覺周圍很安靜，而是我主動感受到了「安靜」這件事。再仔細想想，最近每當我感覺到安靜之後，腦中都會接著響起這首熟悉的歌謠。
但是，「安靜」並不是事實，是我本身主動感受到了安靜。
我神經質地一直看手表，深怕一不注意就會被身體裡其他人格取代。如果我真的是多重人格患者，體內究竟有幾個人格呢？
我曾經試著替身體裡的人格分類，應該有一些負責承受痛苦的人格、有一些脾氣比較暴躁的人格，也許有些人格是女性或者外國人。
「冷言，你對這本書有什麼看法？」主持人的聲音將我拉回現實。
座談會剛開始的時候，我相當緊張，大半時間都低頭看著草稿照唸。比較習慣面對聽眾之後，我好像漸漸融入座談會的氛圍，偶爾會抬頭觀察參加的聽眾。大部分聽眾都很投入，旁邊買書的人也會轉頭投以好奇的眼光。
會場設置在木頭階梯旁一處較大的空間，聽眾隨性坐在階梯上或是靠在書架邊，彎向走道的轉角柱子旁也有一些人站著聽講。
木質貼皮包覆的方形柱矗立在階梯末端正中央，感覺位置有點突兀。可能是建築結構的關係，不得不讓它在那裡。我注意到柱子旁有個人影，似乎朝我們的方向看。這麼說不太對，我們正在舉行座談會，朝這裡看是很自然的事。應該說我注意到那個人似乎盯著我看。對，不像是座談會看著主講人的那種視線，而是「盯著」。

在一起、在一起……

又來了，剛剛好不容易驅散的旋律又開始了。
咦，那個人不見了？才一個閃神，就沒看到人了。還是說其實一開始就沒有人，是我心裡的某個人格在看著我？對了，一定是這樣，越想越有可能是這樣，不然沒辦法解釋為什麼我會在柱子旁邊看到了……我自己。

序幕　腐蝕的童年

「我認識你嗎？」我對著鏡子裡的影像這麼問。本來以為它至少會點一下頭，不過它的表情看起來和我一樣迷惑。
「你是我嗎？」我又問了一個問題，然後屏住呼吸等了許久，直到連鏡中的影像都開始抽搐才恢復呼吸。
書桌上放著丹尼爾．凱斯的著作《24個比利》。此外，書架上最近不知何時開始出現許多關於「多重人格」的書籍。我甚至開始考慮是不是該去找個正牌的精神科醫師求診。
不過現在時間已經快要來不及，只得把這個問題擱下。
我在穿衣鏡前小心翼翼把牛仔褲的釦子扣上，穿上灰色的Calvin Klein針織衫、卡其色的Ca...

《上帝禁區》是我在二○○五年夏天完成的。那時候我同時在寫碩士論文與小說，最後居然都在預定的時間內完成，至今我仍然覺得不可思議。這本小說最初是為了參加小說獎寫的，後來在二○○八年一月的時候自費出版。我節錄當時寫在部落格上出版手記的一段話：「如果要忠實反映出臺灣推理小說的現況，將這本書自費出版也許是必然會走上的結果，因為這是臺灣推理小說作者們正面對著的現況。」在當年是不會有出版社願意出版臺灣作家寫的推理小說的。但是接下來的十幾年，關心臺灣推理小說發展的讀者應該都有感受到，推理文學在臺灣確實帶來一股不小的浪潮。《上帝禁區》能夠在今年被當成臺灣推理作家協會二十週年的紀念作品重新出版，對我而言意義相當重大。
擔任本書編輯的冬陽先生是我二十多年的好友，我們認識的時候，兩人體重加起來只有現在的四分之三。他進入出版社擔任編輯之後，就開始補那四分之一的重量，我的意思是友情的重量。我們很希望可以聯手打造一本暢銷的臺灣推理小說，一直到現在我都還是希望第一本再版的書可以在他手上完成。我還想談談擔任本書執行編輯以及行銷企劃的栞小姐，她自己也許不知道，當年她在網路上寫的讀後感是我決定自費出版《上帝禁區》其中一個很重要的因素。我後來的作品，她幾乎都寫了讀後感，由她來協助這本書的行銷，我覺得是很奇妙的緣分。本書是杜鵑窩人先生幫我命名的，他是我在推理文壇非常尊重的一位前輩，也是我的忘年之交。一直到現在，如果有新的作品，他還是我第一位徵詢意見的對象。
再來我想談談《上帝禁區》這部小說本身。這本書雖然是我的第一本長篇，卻可以說是當年的我對本格推理小說的一個總結。那時候我對本格推理的要求非常嚴格，高密度的謎團與詭計、邏輯推理、故事性、意外性、本土性，光是要滿足其中幾項條件就已經相當困難，更何況要同時達成所有要求。這本書就是在這樣的推理小說觀之下完成的作品，雖然有點老王賣瓜的嫌疑，不過我認為即使是現在，《上帝禁區》這本書應該還是很多人心中臺灣本格推理小說排名很前面的作品。相隔將近十四年重新出版，這部作品要面對的是更多新一代讀者的閱讀，現在的讀者們會如何評價這部作品，老實說令我相當緊張。
最近正在構思新作品，重讀過去寫作時的一些筆記，經常會有「原來我當時是這麼想的啊！」的感覺。有了小孩之後，寫作時也會考慮到將來孩子可能會讀到這本作品，不知不覺修正寫作的方式。因此要看到我用這麼純粹思考推理小說的方式寫出來的作品，大概就只有《上帝禁區》這本書了。

冷言
二○二一年七月二十七日

《上帝禁區》是我在二○○五年夏天完成的。那時候我同時在寫碩士論文與小說，最後居然都在預定的時間內完成，至今我仍然覺得不可思議。這本小說最初是為了參加小說獎寫的，後來在二○○八年一月的時候自費出版。我節錄當時寫在部落格上出版手記的一段話：「如果要忠實反映出臺灣推理小說的現況，將這本書自費出版也許是必然會走上的結果，因為這是臺灣推理小說作者們正面對著的現況。」在當年是不會有出版社願意出版臺灣作家寫的推理小說的。但是接下來的十幾年，關心臺灣推理小說發展的讀者應該都有感受到，推理文學在臺灣確實帶來一股不...