「一山不容二虎。」── 中國古諺
國際暢銷作家麥克・布斯,走訪日本、韓國、中國和台灣,這四個在東亞關係密切,又爭執不休的國家。
他從日本的久里濱出發(一八五三年美國黑船抵達此地,強行敲開了日本的「鎖國」時期),從東京開車橫跨日本到福岡,然後乘渡輪去韓國,再採之字形路線一路往北探索到邊界,再乘船前往中國。到中國之後,乘火車從北京到北部的哈爾濱,然後從東部沿海城市(一九三七年至四五年日本入侵的重點)到香港,再從那裡跨海到台灣,然後回到日本首都。
沿途他採訪了多位在日本殖民韓國和台灣期間的當地人、各個研究東亞歷史的學者、當地各年齡層的記者、名人、一般百姓等等。
麥克想探問的是,為何這四個在地理位置以及歷史脈絡如此密切的國家會對彼此又愛又恨?
特別的是,麥克把台灣設為這趟旅程的最後一塊拼圖,因而讓讀者更深入瞭解台灣和中國、日本以及韓國這三個國家的政治、歷史和文化糾葛。
透過英國記者麥克・布斯專業以及幽默的筆調,慢慢梳理台灣與鄰國的關係和歷史。
★獨家收錄作者親撰台灣版後記
◎英國亞馬遜網路書店,台灣歷史類別暢銷書!
◎國際得獎作家、暢銷書《下一個全球超級典範──北歐:經濟富足,人民幸福,全球跟著北歐學 》作者麥克.布斯最新力作,各大媒體一致盛讚!
◎從歐洲看台灣,她就像一顆未被發現的寶石,結合了日本、中國和東南亞的精華。從國際的角度,台灣有太多潛力值得探索,很難知道要從哪裡開始。假如說有哪個國家需要真正聰明、原創的品牌戰略,那就是台灣,軟實力的潛力無窮。── 作者 麥克.布斯
作者簡介:
麥克‧布斯 (Michael Booth)
國際暢銷作家,作品曾得過多項大獎,並翻譯超過二十種語言。著作包括《下一個全球超級典範──北歐:經濟富足,人民幸福,全球跟著北歐學 》、“Super Sushi Ramen Express” (《超級壽司拉麵列車》,暫譯。愛米粒將於二〇二二年出版)。
他定期為各種報紙和雜誌撰寫文章,其中包括《衛報》、《獨立報》、《泰晤士報》、《康泰納仕旅行者》,《Monocle》和《Time Out》等等。
作品已經被英國BBC廣播電台以及日本NHK電視台改編。
目前他與妻子和兩個小孩住在丹麥。
譯者簡介:
李佳純
輔大心理系、美國社會研究新學院媒體研究所畢,目前就讀台大翻譯碩士學程口譯組。曾旅居紐約六年求學就業,返台後正職為翻譯,副業為音樂電影相關活動。譯作包括《喬凡尼的房間》、《白老虎》(二〇〇八年曼布克獎得獎作)、《大亨小傳》、《十一種孤獨》(二〇一三年開卷好書獎年度好書翻譯類)、《邁向柏林》、《諾桑格寺》等。譯作賜教:sand.blind@gmail.com
各界推薦
名人推薦:
郭力昕(政治大學傳播學院教授兼院長)
陳建守(「故事:寫給所有人的歷史」共同創辦人)
張正(中央廣播電台總台長)
張國城(台北醫學大學通識教育中心教授)
廖雲章 (獨立評論@天下頻道總監)
顏擇雅(作家、雅言文化創辦人)
「愉快又訊息豐富的遊記⋯⋯布斯是極度出色的年輕觀察家。他精確巧妙的總結了這多年來不斷產生爭議性歷史的東亞國家群像。」──《英國星期日泰晤士報》
「是本熱情洋溢,滿載機智幽默,跳脫一般常規、思想獨樹一格的書,將激起讀者對東亞這地區的政治、文化和歷史產生濃厚的興趣。」── 《出版家週刊》
「是本對於亞洲歷史和當代社會議題,不偏頗、合宜、貼切的作品。」──《柯克斯書評》
「探討中國、韓國、日本和台灣的近代史,具有高度的閱讀性。」──《台北時報》
名人推薦:郭力昕(政治大學傳播學院教授兼院長)
陳建守(「故事:寫給所有人的歷史」共同創辦人)
張正(中央廣播電台總台長)
張國城(台北醫學大學通識教育中心教授)
廖雲章 (獨立評論@天下頻道總監)
顏擇雅(作家、雅言文化創辦人)
「愉快又訊息豐富的遊記⋯⋯布斯是極度出色的年輕觀察家。他精確巧妙的總結了這多年來不斷產生爭議性歷史的東亞國家群像。」──《英國星期日泰晤士報》
「是本熱情洋溢,滿載機智幽默,跳脫一般常規、思想獨樹一格的書,將激起讀者對東亞這地區的政治、文化和歷史產生濃厚的興趣。」──...
章節試閱
序幕
藍色糖霜做的兩個小點,直徑幾乎都只有一毫米──它們是問題所在。兩顆微不足道的斑點,點綴在看起來美味可口的芒果布丁慕斯上面,這道名為「人民的春天」的甜點,經公布將出現在南北韓領導人的晚宴上。然而肉眼幾乎看不到的兩個點卻被日本人看到了,而且他們不怎麼開心。
「極為遺憾,不能接受,」二〇一八年四月的歷史性會議舉辦前夕,糖霜小點的消息走漏,日本外務省發言人如此表示。「我們要求不要送上這道甜點。」
日本正式提出抗議,極力要求這道慕斯從菜單上消失,但徒勞無功。晚宴當天,大韓民國總統文在寅、朝鮮民主主義人民共和國領導人金正恩看到甜點送上來,都獻上了特別熱情的掌聲。
日本人之所以憤慨,是因為這兩個點被歸在朝鮮半島巧克力地圖的一部分,這幾個有領土爭議的島嶼1,說實在也只不過是南韓東海岸一百七十七英里之外的礁岩群。在韓國,這些礁岩群被稱為獨島(Dokdo Islands),在日本則被稱為竹島(Takeshima),在英語國家則被稱為利揚庫爾岩(Liancourt Rocks)。日本和韓國對這些島嶼的所有權提出了強烈爭議。韓國提出的所有權主張可追溯到一一四五年問世的《三國史記》(Samguk Sagi,韓文:삼국사기)。日本方面則說,日本漁民使用這些島嶼已經數百年,並指韓國的主張在一九五一年舊金山和會上為美方所否認。
儘管嚴格來說,國宴進行時兩韓仍處於戰爭狀態,而且北韓威脅著東亞安全,還必須為成千上萬本國人民死亡負責,但雙方就某個話題倒是可以澈底達到共識。
日本人可以去一邊涼快了。
對南北韓而言,這兩個糖霜小點代表他們對昔日高壓統治者的蔑視。對日本來說,這是不必要的挑釁。而對於肯定正密切注意整件事的中國而言,糖霜小點事件意味了兩個鄰國持續敵對,這可是令人振奮的跡象,因為強韌的日韓同盟關係將對北京構成很大的威脅。
為什麼這些東亞國家不能和平共處呢?日本、韓國和中國之間的仇恨到底有多深,為什麼會持續到今天?破壞亞洲這三隻老虎的和諧,到底誰能獲利?我抱著這些問題踏上一段旅程,探訪從我成年以來便深深吸引我的那個世界。
從遠處看過去,中國、韓國和日本這三隻猛虎,再加上第四隻──台灣,如果能和諧共處,百利而無一害,不但地區經濟繁榮,文化和技術充分交流,還能帶來進步與和平,然而各國之間似乎總是處在嚴重衝突的邊緣。許多人相信如果發生第三次世界大戰,很可能就從這裡開始,起火點說不定是北韓的內部動亂,或是台海軍事衝突或擦槍走火。長久以來,台灣海峽一直被疑似是全球下一個軍事爆發點。話說回來,也可能只是某人在獨島做了什麼蠢事就點燃戰火。
這幾個國家之間幾乎連年上演外交風波,首爾、北京、台北或東京的街頭有公開抗議,國與國之間則有貿易制裁和軍備競賽。政治領袖和外交官任意誇飾說辭,選民也做出相應的反應,世界各國看到這些徒勞之舉也只能嘆氣。局勢還越來越緊張。中國迅速累積軍備而發展成世界軍事強國,以海軍主導該地區海域。日本首相正試圖推翻和平憲法,以發展具侵略性的軍事能力。台灣若單方面宣布獨立,幾乎肯定會促使中國武力犯台,可能導致美國參戰,目前有成千上萬的美軍駐紮在該地區。然後,當然了,平壤還有一個「小火箭人」,理論上他的胖手指還擱在核彈發射鈕上。
東亞的仇恨不僅限於各國政府和軍事領導人的陰謀。固有、內在、盲目的仇恨,在這些國家的人民中間像煮火鍋似的,不時演變成暴力事件。
例如在二〇一二年,日本政府將另外幾塊有爭議的海上岩石收歸國有(這次是介於台灣和沖繩之間的尖閣列島,中國稱其為釣魚台),陝西省西安市五十一歲男子李健利被人從車上拖下來,遭到一群暴徒毆打幾乎致死。李建利甚至不是日本人,他只是碰巧開了一輛日本車。就在同一個星期,日本駐華大使丹羽宇一郎的座駕在北京街頭遭到襲擊,大使本人無恙。
某些熱門抗議活動每週都舉辦。旅途中,我在日本大使館外數百名抗議者發起的示威活動待了一會,他們是抗議二戰期間日本軍隊對婦女的性奴役。自一九九二年以來,這項抗議活動例行在週三舉行,參加的人其中有很多是學童。北韓政權發表的反日言論不罕見,但南韓年輕人為何對於七十多年前的事件依然如此憤怒?挑起仇恨的是誰,為的又是什麼?至少有少部分日本人回應了韓國對日本的仇恨。我剛上路不久,在橫濱目睹了黑色廂型車隊從我身邊開過,車上的揚聲器不斷播放反韓的抨擊言論。這不是我第一次在日本看到這類抗議。多年來,各種右翼派系走上日本城市街頭,威嚇侮辱韓國民族,特別是在韓國人口最多的大阪。日本人對韓國人到底有什麼不滿的?這僅僅是一場以牙還牙的抗議,還是兩邊的仇恨比日本海還深?
爭端不僅與日本有關,而且涵蓋多個方向。二〇一七年,韓國在首爾以南一座高爾夫球場部署了薩德反飛彈系統(終端高空防禦飛彈 Terminal High Altitude Area Defense,簡稱薩德反飛彈系統THAAD),大大激怒了北京,導致前往韓國旅遊的中國觀光客數量急劇下降,足以撼動韓國經濟。表面上來看,這套防禦系統是為了對抗來自北韓的威脅,但中國認為自己的國界附近又多了一項美方軍事科技,這就是威脅,最後以非官方貿易制裁來要韓國好看。
這些敵對行動當然源於該地區的歷史,自一八〇〇年代末以來,這裡經歷過人間地獄的日子,戰爭、屠殺、強姦暴行、化學武器、砲彈襲擊、極權主義、飢荒、赤貧、政治壓迫、凌虐和核彈攻擊,這一切還存在人民的集體意識之中。
在這裡,歷史回憶有許多形式,而且往往更具爭議性也更分歧。例如在出發之前,我知道東京市中心有一座靖國神社,日本公民(偶爾也有幾位首相)會去那裡祭拜成千上萬為國捐軀的士兵,其中也包括戰犯。就算這令人反感好了,也沒辦法解釋該地區自毀性的國與國關係。我也知道,戰爭結束已經七十多年,中國和南韓還在等日本為其罪行好好地道歉。但這也是令人困惑的事,因為多位日本首相和天皇都曾經在不同場合,向過去的敵國提出不同形式的「道歉」,表達「深刻悔恨」或「深切遺憾」。什麼叫做道歉不誠懇,顯然只有韓國人和中國人才聽得出來,所以日本人的悔恨是否永遠也不夠?
從外界的眼光來看,這一切實在令人洩氣。住在世界其他地區的我們,每每想到遠東地區,就會自動列出來自這些古老文化的神奇又迷人的事物,包括偉大文明的藝術瑰寶和美味佳餚。另外,還有林林總總的當代誘惑,從泡菜到 Hello Kitty,從〈江南 style〉到智慧手機。我們認為東亞人民都勤奮、充滿創意、有責任心,尊重傳統家庭價值觀,也為自己古老的文化遺產感到自豪。除了「瘋狂鄰居」北韓之外,這年頭東亞人民並不傾向於宗教或意識形態的極端主義。有太多東西值得敬佩:中國即將成為世界最大經濟體。韓國從原本經濟弱勢,轉變為領先全球、大家最愛的高科技消費產品生產國。二〇一七年文在寅當選總統之後,韓國更展現出基層民主的典範。日本仍然擁有地球上最文明、最禮貌的社會,其有形和無形的產品在全球的需求依然暢旺。可別忘了台灣這個能力傑出的小島,處在逆境之下依然能蓬勃發展。
至少,韓國、台灣和日本應該是最堅定的盟友。他們都是經濟發達的民主國家,彼此有重要的貿易往來。他們也都是美國同盟,在軍事上依賴美國,也都非常顧慮中國的舉動。然而,韓國對日本的執著有時到了一種瘋狂的程度,很多人都相信,要不是有美國,他們搞不好會與北京結盟來對抗東京了。
共產主義中國與其鄰國之間往往在意識形態和政治上存在明顯的分歧,但千年以來,這些國家在文化、基因和歷史方面都以互惠互利的方式深深地交織在一起。中國給了鄰國儒家哲學、水稻種植、佛教、瓷器製造和茶葉,以及冶金術、文字和書法藝術的奧祕。近來,韓國和日本也為偉大的文化交流做出了貢獻。來自韓國的 K-pop、歷史電視劇和誇張的暴力電影,在中國、日本及其他地區大受歡迎,也就是所謂的「韓流」現象。在過去的七十年裡,日本不僅為南韓、台灣以及近期的中國帶來發展製造業和出口業的經濟模式,也提供了資金支援和專門知識。無論去東亞何處旅行,都看得到日本料理大行其道,零售品牌如優衣庫(Uniqlo)、Hello Kitty 和無印良品(Muji)佔據商場的主要空間。我從二十年前開始到日本旅遊,現在在東京街頭吃飯購物的都是來自中國和韓國的遊客。上一次我來日本是一年前,我在大阪的餐館裡,坐我旁邊的是一對年輕的中國夫妻,他們來日本是為了訂製婚戒。日本的一切產品品質都更好。現在估計有一百萬中國人在日本生活,是日本最大的少數民族(韓國人是第二大少數民族)。在東京的部分地區,迷你中華城正在興起。
至於誰該為這毒性的家庭宿怨扛起責任,許多中國人和韓國人把矛頭指向日本,以及其二十世紀初的軍事擴張主義罪行,但在我看來,今日再也沒有別的民族比日本人更和平、善良、值得尊重和信賴的了。我承認,我以個人經驗來推論一個擁有一億兩千七百萬人口的國家是有點愚蠢(「個人經驗」在字面上就表明了局限性),但是日本人真的很親切,我是說真的。他們真的是親切到離譜。怎麼會有人不喜歡他們?可是他們卻受到鄰居如此憎惡,真心讓我感到困擾。
如果歐洲和以色列最終能放下德國的戰爭罪行,曾被日本佔領的菲律賓、印尼等國似乎也不再恨日本,如果印度和英國能夠友善相處,印尼和荷蘭也能交好,那麼為什麼韓國和中國仍然對日本懷恨在心?主權尚有爭議的島嶼當然是個棘手問題,南韓和中國對於某些海上岩石塊也還有爭議(更別提南北韓在黃海延坪島上的爭端),但如果西班牙能容許英國統治直布羅陀,賽普勒斯島上也能兩個政權共存,一定有哪個獨立國際委員會可以就這些問題做出仲裁吧?
延續仇恨究竟對誰有利?這些受地緣政治影響、僵持不下的對峙,是源於真正的普遍情緒,還是受到首爾、平壤、東京和北京的精英所操縱?從這些國家之間的大眾旅遊、貿易往來和文化軟實力交流來看,後者似乎是主因,然而皮尤研究中心(Pew Res earch Center)二〇一六年的調查結果卻是前者。民調顯示,百分之八十一中國人對日本有不良印象,百分之八十六日本人對中國有不良印象,百分之七十七韓國人對日本人抱持著不良看法。
這當中還有一個微毒性成分必須一提,就是種族和種族優勢。日本人相信自己很特別,他們的天皇是天照大神的後裔。韓國人則堅信自己才特別,因為他們種族或血統純正,從半數以上韓國人都是金、朴、李、石和崔之五姓氏之後裔得證。同時,中國人認為自己是宇宙中心,大家從小就知道中國文化有五千年歷史。台灣的領袖階層曾經相信自己才是中國的正當統治者,現在⋯⋯比較沒人這麼想了。
南北韓高峰會甜點引起的後續紛爭,我是在台灣飯店房間的電視上看到的,那時我在這美麗迷人、紛擾不斷的區域的旅程也接近終點。這很諷刺,因為我發現台灣人實際上很欣賞日本人。他們建造雕像來紀念過去的殖民統治者,而不像韓國人那樣羞辱他們。我想知道,台灣人對日本人的感覺怎麼會跟韓國人及中國人對日本人的感覺這麼不同。
然而洩氣的是,到了旅途的最後一站台北,我竟發現區域裡還有另一種敵對關係,是在我出發之前完全不知道的。我不想爆雷,但我發現台灣人痛恨韓國人。台灣人擔心中國干涉選舉、企圖破壞台灣經濟、隨時威脅武力入侵,彷彿這些還不夠似的,竟然還有餘力對北方的鄰國感到不爽,即便雙方從未交戰。
我們先回到幾個星期之前。當我從東京啟程,展開在這個紛擾地區的旅行,我心中有很多困惑和擔憂。但我相信憑著我的好奇心、開放的胸襟、還有善於跟了解內幕的人問許多蠢問題的能力,我一定能找到答案。最重要的是,儘管我對於搭渡輪、中國祕密警察以及在南韓等著我的保寧泥漿節感到有點惶恐不安,我還是很開心能深入這個了不起的地區,探索這裡的文化。
我計畫開車橫跨日本到福岡,然後乘渡輪去韓國,再採之字形路線一路往北探索到邊界,再乘船前往中國。到中國之後,我將乘火車從北京到北部的哈爾濱,然後從東部沿海城市(一九三七年至四五年日本入侵的重點)到香港,再從那裡跨海到台灣,然後回到日本首都。我對旅程滿懷期待,屆時肯定也會航過一些黑暗的水域。
我的旅程不是從一個地方開始,而是從一八五三年。在旅行的初始階段,我能肯定的只有一件事。如果回溯得夠遠,一切都是美國人的錯。
序幕
藍色糖霜做的兩個小點,直徑幾乎都只有一毫米──它們是問題所在。兩顆微不足道的斑點,點綴在看起來美味可口的芒果布丁慕斯上面,這道名為「人民的春天」的甜點,經公布將出現在南北韓領導人的晚宴上。然而肉眼幾乎看不到的兩個點卻被日本人看到了,而且他們不怎麼開心。
「極為遺憾,不能接受,」二〇一八年四月的歷史性會議舉辦前夕,糖霜小點的消息走漏,日本外務省發言人如此表示。「我們要求不要送上這道甜點。」
日本正式提出抗議,極力要求這道慕斯從菜單上消失,但徒勞無功。晚宴當天,大韓民國總統文在寅、朝鮮民主主義...
目錄
序幕
日本
1 久里濱
2 橫濱
3 壽町
4 惠比壽
5 奈良
6 京都
7 大阪
8 廣島
9 福岡
韓國
1 釜山
2 木浦
3 扶安
4 光州
5 首爾I
6 首爾II
7 保寧市大川海灘
8 首爾III
9 首爾IV
10 首爾V
11 首爾VI
12 非軍事區(DMZ)
13 首爾VII
14 仁川
中國
1 哈爾濱I
2 哈爾濱II
3 北京
4 曲阜
5 南京
6 上海I
7 上海II
8 香港I
9 香港II
台灣
1 中華民國
2 中華台北
3 自由中國
結語
台灣版後記
序幕
日本
1 久里濱
2 橫濱
3 壽町
4 惠比壽
5 奈良
6 京都
7 大阪
8 廣島
9 福岡
韓國
1 釜山
2 木浦
3 扶安
4 光州
5 首爾I
6 首爾II
7 保寧市大川海灘
8 首爾III
9 首爾IV
10 首爾V
11 首爾VI
12 非軍事區(DMZ)
13 首爾VII
14 仁川
中國
1 哈爾濱I
2 哈爾濱II
3 北京
4 曲阜
5 南京
6 上海I
7 上海II
8 香港I
9 香港II
台灣
1 中華民國
2 中華台北
3 自由中國
結語
台灣版後記